Дурацкая привычка

Я застыла перед зеленой дверью. Она смотрела на меня, я пялилась на нее и не могла отвести глаз.

Наверное, странно выглядит человек, который только что мчался на всех парах, но вдруг резко тормозит, разворачивается и бежит обратно. Как самописец, регистрирующий электрическую активность сердца на кардиограмме: туда - сюда, туда - сюда. Для самописца главное не останавливаться. Я же стояла как вкопанная. Казалось, сердце тоже остановилось.

Щемящая тоска охватила все мое существо при виде этой двери и стертых до блеска каменных ступеней желтоватого цвета. Изнутри поднялась волна то ли узнавания, то ли сопричастности. Нахлынуло чувство - невыразимое и неясное, щекочущее глаза и ноздри горячечной влагой слез.

Дурацкая привычка фотографировать двери родилась именно тогда, у зеленой двери в Старом Городе. Я приехала в Стокгольм впервые, и после длинного учебного дня в академии коучинга выбралась на свежий воздух. Надо было выгулять тело, чтобы лучше усвоилось услышанное. Я шла быстрым шагом, ничего не подозревая. И тут эта дверь с крыльцом.

Безумно захотелось сесть на мягкие ступени (какие мягкие? Это же камень!) и прикрыть веки. Как раньше. (Когда раньше? - бесновался ум, - ты никогда здесь не была!) Закрыть глаза, подставить лицо ласкающим лучам закатного солнца и долго, в прищур, смотреть на радужную игру света меж ресниц. Пока ни раздастся скрип открываемого окна, пахнет вафлями и мама позовет: "Vafflorna ar fardiga. Kom o at!" (Вофлона э федига, ком о эт. Вафли готовы, иди есть). Я поднимусь нехотя с насиженного теплого камня, обернусь к входной двери, возьмусь за блестящее кольцо в пасти льва, потяну на себя и волшебный вход в мою Нарнию откроется.

Двери - путешествие сквозь время. Сквозь жизнь. Сквозь человека. Открытые знаменуют удачу, закрытые - сложности. Вход и выход. Такой себе символический портал. Когда умерла мама, казалось, она просто перешла в другую комнату. Приходит на ум Гиннунгагап из скандинавской мифологии - зияющая пустота, из которой все происходит и где все растворяется. Интересно, что по-шведски “гапа” означает разевать рот. Разеваю широко и заталкиваю в себя вкуснейшие хрустящие вафли. По подбородку текут сливки вперемешку с клубничным вареньем. В этой жизни я тоже люблю их. Дурацкая привычка.

Через врата рта в тело поступает питание. Через них же в мир приносится идея. Чтобы нечто родилось, оно должно быть озвучено. Заметила, что на многих зданиях Стокгольма и Копенгагена двери выглядят как рот, особенно, если над ними симметрично расположены два окна (символически окна это глаза, а дом - тело). Может поэтому идеи скандинавского образа жизни так сильно влияют на мир в последние полвека?

Есть также мысль, что двери символизируют место, откуда на свет рождается ребенок (спасибо дядюшке Фрейду за это направление человеческой мысли). Тут, скорее, вопрос философский: что раньше - идея или материя. Ребенок или желание его создать.

Мне часто снятся двери. Наверное, поэтому так люблю их фотографировать и представлять, кто и как за ними живет. Двери могут многое рассказать о своем владельце. О чем и о ком говорит эта зеленая? Роскошная, как иранская бирюза. С трещинками, похожими на вкрапления медных нитей. С лаковым покрытием, поблескивающим в лучах закатного солнца. Со скалящейся в камеру львиной мордой из потемневшей латуни.

Мы смотрим друг на друга и я забываю о тех, кто живет за дверью сегодня. Не могу отделаться от мысли, что мы уже встречались. Дурацкая привычка, забыв о времени, "щелкать" чугунные ворота, железные калитки, двери с засовами и без, проемы, проходы, арки, порталы и прочие коридоры в иные миры. Так ведь можно и не вернуться. Но вафли. Как же они пахнут!