Старинные вещи. Громкоговоритель Тарелка

Старинные вещи. Громкоговоритель «Тарелка».

Начало - см."От автора" - http://proza.ru/2020/11/02/719

Мне хотелось бы рассказать об одном предмете, имевшемся в 1930-1940 годы прошедшего столетия почти в каждом доме и квартире, - радиовещательном  абонентском  громкоговорителе, за свой внешний вид названным "Тарелкой".  Название – "Тарелка" или "Чёрная тарелка"  - настолько прилипло к такому виду громкоговорителя, что по-иному его и не называли. Так и я буду его называть.

Двадцатые и тридцатые годы – годы становления РАДИО как средства массовой информации и коммуникации. В СССР был образован радиоканал – Всесоюзное радио. Радио зашагало по стране.  В мае 1934 года в Москве была открыта  длинноволновая радиостанция  РВ-1 имени Коминтерна,  передававшая программы «Радио-1».  Это была самая мощная в мире радиовещательная станция. На тот момент она превосходила все имеющиеся на земле передатчики, в том числе, европейские и американские.

С открытием в Москве радиостанции имени Коминтерна, полная радиофикация Калуги, где  проживала наша семья, была почти закончена. Провели радио  и в нашу квартиру.  От столба на улице к квартире протянули провода, а в квартире установили так называемую радиоточку - розетку, к которой подключался громкоговоритель.

Нашей радости не было предела. Но вот беда, радиоточку нам установили, но подключать к ней было нечего,  громкоговоритель - та самая "Тарелка" - у нас отсутствовал. Массовое производство "Тарелок" еще не было налажено, и они были в большом дефиците.

Но голь на выдумки хитра. Выход нашел брат мамы, дядя Коля,  в молодости мастеривший детекторные радиоприёмники и знавший в радио толк. Он вставил в розетку обычный радионаушник и воском прикрепил его к граммофонной трубе, сохранившейся у бабушки еще с дореволюционных времён. И труба заговорила. Труба  была довольно внушительных размеров, а потому её поместили за зеркалом, висевшем в простенке между окнами. Вот эту трубу мы и стали слушать. Звук был слабой и, чтобы лучше слышать, мне, при моём росте, приходилось вставать на стул.

Самыми активными слушателями трубы были моя бабушка и я. В школу я еще не ходил, свободного времени у меня было достаточно, вот я  и простаивал на стуле чуть ли не часами, впрочем, радио можно было слушать и сидя на стуле, положив на сиденье подушку. У бабушки свободного времени было не так много, но и она находила полчасика, а то и часок, чтобы посидеть на стуле возле трубы.

Трубу мы слушали довольно долго. Однако радиофикация страны продолжалась. В 1937 году Ленинградский завод имени Калинина освоил массовое производство  громкоговорителей «Рекорд-3», "Тарелки" появились в продаже, перестав быть дефицитом. Вот тогда-то, по всей видимости, и была куплена вожделенная  "Тарелка". Граммофонная труба и наушники  из-за зеркала были убраны, и "Тарелка"  заняла их место.

Теперь при включении "Тарелки" на полную громкость, к великому удовольствию нашей бабушки, радиопередачи можно было слушать даже  из кухни, так что бабушка частенько готовила обед  в сопровождении русских романсов или арий из опер.

Жить с радио было много веселее. Вещание начиналось в 6 часов утра с боя часов на Спасской башне Кремля, затем исполнялся Гимн СССР «Интернационал». За «Интернационалом» следовала утренняя гимнастика и выпуск новостей. За ними передача для детей «Радиопионер», позже переименованная в «Пионерскую зорьку», и другие передачи.

Заканчивалось вещание в 12 часов ночи и тоже под бой кремлёвских курантов и исполнение "Интернационала". Когда включалась Красная площадь, можно было услышать звуки клаксонов проезжавших по ней автомобилей. Меня удивляло, кому они сигналят в такой поздний час, ведь в такое позднее время на Красной площади уже не должно быть пешеходов.

Днём радио мы не выключали, так что наша «Тарелка» молчала только по окончании вещания. А днём отключали «Тарелку» лишь тогда, когда мама ложилась  поспать  после  ночного дежурства.

Значительное место в вещании занимали театральные радиопостановки и музыкальные выпуски. Надо отметить, что передачи были разнообразными и интересными. Я отдавал предпочтение передаче «Сказка у микрофона» и другим детским передачам.
Помню, как изо дня в день шла передача  о похождениях возмутителя  спокойствия Ходже Насреддине, затем, также изо дня в день, о Старике Хоттабыче и его друге Вольке, и, наконец, о трех мушкетёрах*). Мушкетёры пели:

Трусов плодила наша планета,
Всё же ей выпала честь, -
Есть мушкетёры,
Есть мушкетёры,
Есть!

Это был  гимн мушкетёров, который вскоре стал гимном и у мальчишек нашего двора, игравших в мушкетёров.

У бабушки были иные вкусы и предпочтения, но её предпочтения часто совпадали с моими. Так, она и я любили слушать  русские народные песни  в исполнении очень известной и всеми любимой солистки Всесоюзного радио  Ольги Ковалёвой. Охотно слушали и популярную исполнительницу народных песен, тоже всеми любимую, Лидию Русланову, и не менее популярную певицу, исполнительницу песен и романсов Изабеллу Юрьеву. С удовольствием слушали и оперные арии в исполнении таких корифеев оперной сцены, как Пирогов, Козловский, Лемешев, Барсова, Нежданова. В те годы мы понятия не имели, что такое петь под фанеру, да и технических возможностей для этого тогда не имелось - звукозапись была еще не совершенна.   Так что все певцы пели вживую, без обмана, и это было прекрасно.

Очень популярным был русский народный хор имени Пятницкого, и мы старались не пропустить ни одной трансляции его концертов.  Репертуар  хора составлял как русские народные песни, так и идейные, прежде всего, о социалистическом преобразовании деревни. Запомнилась одна из них - "Вдоль древни" на музыку В.Захарова и слова М.Исаковского:

Вдоль деревни от избы и до избы
Зашагали торопливые столбы.
Заиграли, загудели провода, -
Мы такого не видали никогда,
Нам такое не встречалось и во сне,
Чтобы солнце загоралось на сосне,
Чтобы радость подружилась с мужиком,
И у каждого звезда под потолком.

Исполнял хор и самые разные частушки: забавные, смешные, задорные, колхозные.
Само собой разумеется, что в репертуаре хора большое место занимали песни, прославлявшие советских вождей: «Величальная И.В.Сталину» («Величаем мы сокола, что всех выше летает»), «Два сокола» («Первый сокол Ленин, второй сокол Сталин»);  славил хор и Молотова, и  Калинина, и других вождей.

Из московского стадиона «Динамо» транслировались футбольные матчи, их комментировал родоначальник советского спортивного репортажа Вадим Синявский. Эти передачи слушал только я, футболом в нашей семье больше никто не интересовался.

Из московских театров регулярно транслировались оперные, опереточные и драматические  спектакли. Из оперных спектаклей запомнились только три: «Риголетто» Джузеппе Верди, «Запорожец за Дунаем» Гулака-Артемовского и произведшая на меня наибольшее впечатление опера «Руcлан и Людмила» М.И.Глинки.  Было  интересно слушать, как Руслан пел: «О поле, поле, кто тебя усеял мертвыми костями?» А голова вопрошала многоголосым басом: «Кто здесь блуждает? Пришлец безрассудный, прочь! Не тревожь позабытых костей!»         

Перед началом спектакля диктор называл фамилии постановщика оперы и исполнителей главных партий,  а также пояснял содержание следующих актов и действий.  Слушать оперы было и интересно, и познавательно.

Помню, что из Московского театра оперетты транслировалась оперетта "Сильва" Кальмана, а из МХАТа драма "Гроза" Островского. Какие еще транслировались оперетты и драматические спектакли, уже не помню.

Что хорошо запомнилось - как мы всей семьёй слушали речь товарища И.В. Сталина из Большого театра на предвыборном собрании избирателей Сталинского избирательного округа г.Москвы 11 декабря 1937 года. Его речь  многократно прерывалась бурными аплодисментами. А когда Сталин говорил что-нибудь смешное, речь прерывалась столь же бурным смехом.

Предвоенные годы были насыщены различными событиями. Это и гражданская война в Испании, в которой принимали участие и наши военнослужащие, и бои с японцами у озера Хасан, и война в Монголии на реке Халкин-Гол, и финская компания. Все эти события широко освещались в новостных радиопередачах.

А 22 июня 1941 года из обращения Молотова по радио к советскому народу мы узнали ошеломляющую новость: в этот день фашистская Германия, в нарушение договора о ненападении, вероломно напала на Советский Союз. Заключительными словами в обращении были: «Наше дело правое, враг будет разбит, победа будет за нами!».  Эти слова вскоре стали крылатыми. Они неоднократно повторялись в печатных изданиях и в устных обращениях. Их повторил и Сталин в своём выступлении по радио 3 июля 1945 года (см.ниже).  Кстати, текст обращения Молотова к советскому народу был согласован со Сталиным.

Все ждали выступления по радио Сталина, но были и сомневающиеся: состоится ли оно? Сомнения  не оправдались.  Первое обращение Сталина к советскому народу после начала Великой Отечественной войны состоялось 3 июля.  Конечно, обращение Сталина мы тоже слушали всей семьёй. Обращение начиналось словами: «Товарищи! Граждане! Братья и сестры! Бойцы нашей армии и флота! К вам обращаюсь я, друзья мои!», а заканчивалось словами: «…все народы нашей страны, все лучшие люди Европы, Америки и Азии, наконец, все лучшие люди Германии… видят, что наше дело правое, что враг будет разбит, что мы должны победить». Выступление Сталина вселяло большие надежды, все поверили, что враг действительно будет разбит и победа будет за нами.

Через три дня после нападения Германии на СССР, согласно Постановлению СНК СССР,  все имевшиеся в частном пользовании вещательные радиоприемники граждане обязаны были сдать в ближайшие отделения связи. Постановление касалось всех репродукторов, кроме "Тарелок".

Теперь по "Тарелке" мы слушали совсем другие передачи, чем до войны, – это были, прежде всего, передачи только что созданного «Совинформбюро». Несомненно,  нас интересовали сводки с фронта: как там идут дела,  где и насколько далеко немцы продвинулись вглубь нашей территории, где Красная Армия пошла в контрнаступление, какие потери понесла Красная Армия, какие потери понесли немцы.

Вместе с тем литературные и музыкальные передачи по радио не прекращались, изменилась только их тематика. Эти передачи были очень нужны, они создавали впечатление, что никакой войны вроде бы и нет. Но о войне напоминали  почти ежедневные объявления по радио воздушной тревоги, это немецкие самолёты летели через Калугу бомбить Москву. Калугу еще не бомбили. К тревогам мы стали привыкать и вскоре перестали обращать на них внимание.

Буквально через три-четыре дня после начала войны мы услышали по радио песню «Священная война» в исполнении Краснознамённого ансамбля красноармейской песни и пляски СССР, начинавшуюся  словами «Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой...». Песня  нас потрясла. Слушать её без волнения и слёз было невозможно. «Священную войну», одну из самых знаменитых песен Великой Отечественной войны, создали поэт Лебедев-Кумач и руководитель Краснознамённого ансамбля красноармейской песни и пляски СССР А.В.Александров.

Позже мы узнали, что первое исполнение  песни произошло 26 июня 1941 года на Белорусском вокзале, откуда   отправлялись на фронт эшелоны с войсками. По воспоминаниям очевидцев, песню в тот день исполнили пять раз подряд. В мае 2005 года, в память об этом событии, на здании вокзала была установлена мемориальная доска. Так начался  славный и долгий путь этой замечательной  песни-гимна. С этого дня «Священная война» была взята на вооружение нашей армией и всем народом. Она стала музыкальной эмблемой Великой Отечественной войны. Её пели всюду: на фронте, в партизанских отрядах, в тылу, где ковалось оружие для победы. Летом 1941 г. Апрелевским заводом была выпущена пластинка с этой песней в исполнении А.В.Александрова. А с 15 октября 1941 года «Священную войну» стали  ежедневно исполнять по всесоюзному радио — каждое утро после боя кремлёвских курантов. Но об этом мы узнали позже, поскольку нас уже не было в Калуге, эшелон увозил нас в глубокий тыл.

Кроме песни «Священной войны» по радио исполнялись и другие военные песни. Одной из самых популярных песен войны стала известная «Катюша»,  которая еще задолго до войны была создана поэтом Михаилом Исаковским и композитором Матвеем Блантером.

Немцы рвались к Москве и уже близко находились от нашей родной Калуги,   оставаться в ней было опасно. Мама работала в Управлении Московско-Киевской железной дороги, а поскольку  почти вся железная дорога уже находилась под немцем, Управление было расформировано. Наша семья, как и семьи других работников Управления, была эвакуирована в Восточный Казахстан. Там мы прожили два года. Вначале в свиносовхозе имени «2-й пятилетки в Семипалатинской области, где мы прожили немногим более месяца, потом на станции Шемонаиха Томской ж.д, где мама нашла себе работу по специальности. Радио у нас не было, и все новости мы узнавали из всезнающего «сарафанного радио»

Вскоре маму перевели на станцию Защита Томской ж.д., куда мы переехали в марте 1942 года.  С жильем из-за наплыва эвакуированных были проблемы и нас подселили к маминой сотруднице, тоже калужанке, занимавшей комнату в коммунальной квартире. Её семья состояла из четырёх человек, из них двое детей, и наша семья, состоявшая из пяти человек, из них трое детей, итого девять человек, но жили дружно без эксцессов и обид.

Что нас очень обрадовало – в комнате имелось радио – та самая, полюбившаяся нам еще в Калуге, "Тарелка". И мы снова могли слушать сообщения Совинформбюро, а сообщения после победного окончания Сталинградской битвы стали более интересными и многообещающими.

По "Тарелке" мы впервые услышали знаменитую Седьмую Симфонию Шостаковича, названную Ленинградской, которая на меня произвела неизгладимое впечатление. Когда и откуда симфония транслировалась, припомнить не могу.  Впервые она была исполнена в Куйбышеве (Самаре) в марте 1942 года в сопровождении оркестра Большого театра, находившегося там в эвакуации Через несколько дней, в августе 1942 года, симфония  была исполнена в Москве, в Колонном зале Дома Союзов.

А уже 9 август этого же года симфония была исполнена в блокадном Ленинграде, в Большом концертном зале филармонии. Чтобы её услышало как можно больше людей, радио было включено везде: в каждой квартире, на улицах, на фронте. Её транслировали радиостанции США, Канады и Латинской Америки. Там её  услышали около 20 миллионов человек. С 1942 года по 1943 год симфония прозвучала более 60 раз в самых больших концертных залах США. Прозвучала она и во многих странах. Не будет преувеличением утверждать, что  великое произведение Шестаковича Седьмую симфонию, ставшую музыкальным символом стойкости и мужества защитников блокадного Ленинграда, отражавшую не только волю к победе, но и непреодолимую силу духа русского народа, услышал весь мир.
 
Калугу немцы захватили 12 октября 1941 года, а были из неё выбиты Красной Армией 30 декабря 1941 года. Но вернуться в родной город нам удалось только в сентябре 1943 года.
Маму восстановили на прежней работе в Управлении Московско-Киевской железной дороги. Поскольку наша прежняя квартира была занята, от Управления маме дали комнату в коммунальной квартире в железнодорожном доме.  Радиоточка в комнате имелась, и одной из первых покупок после нашего возвращения в Калугу была покупка "Тарелки".

Мы снова стали слушать сообщения «Совинформбюро». Но теперь сообщения отличались от тех, которые мы слушали перед бегством из Калуги. Сводки с фронта перестали быть трагичными, теперь они были оптимистичными, победными. Героическая оборона Сталинграда, Курская битва – эти две великие битвы были уже позади,  отгремели артиллерийские салюты войскам, освободившим Орёл и Белгород, и Орёл с Белгородом стали называть «городами первого салюта».

Красная Армия громила врага и уверенно двигалась к границе  СССР, освобождая от захватчиков город за городом. И чуть ли не каждый день легендарный диктор Левитан, ставший всеобщим любимцем, зачитывал по радио приказы Верховного Главнокомандующего И.В.Сталина об освобождении очередного города и о салюте доблестным войскам его освободившем.

Победные новости сообщались одна за другой. 18 января 1944 года радио сообщило радостную новость: Красная Армия прорвала блокады Ленинграда, а 27 января сообщение о полном снятии длившуюся 872 дня фашистскую блокаду героического города. В ознаменование окончательного снятия блокады в Ленинграде был дан праздничный салют.

А 7 ноября 1944 года  Левитан зачитал по радио приказ Верховного Главнокомандующего, в котором говорилось о том, что территория Советского Союза полностью освобождена от немецко-фашистских захватчиков. Война с  территории СССР перешла на территорию врага.

До Берлина оставалось 500 километров. С тяжелыми боями Красная Армия прошла их за четыре месяца,  освобождая от немцев находившиеся под их властью  европейские страны.

2 мая 1945 года был взят Берлин. Мы понимали, что до полной победы остались считанные дни.
Глубокой ночью 9 мая 1945 года нас разбудило радио. Стрелки на наших старинных часах показывали 2 часа 20 минут, это я хорошо запомнил. Передавалось важное правительственное сообщение, и сон сняло как рукой. Голос Левитана объявил, что в Берлине подписан акт о безоговорочной капитуляции Германии. Ура! Враг разбит, Победа за нами! Это была та самая Победа, которую еще в 1941 году предсказывали Сталин и Молотов в своих обращениях к советскому народу.

На этом можно было бы и закончить рассказ о громкоговорителе, названном за свой внешний вид "Тарелкой". Но еще несколько слов. Жизнь не стоит на месте. В 50-х годах начался выпуск трансляционных приёмников в красивых корпусах, окончательно устранивших громоздкие и неказистые чёрные "Тарелки". "Тарелки" ушли в прошлое, они стали  историей. Теперь их показывают в фильмах о довоенной жизни и о войне.

В тридцатые и сороковые годы "Черная Тарелка", висевшая едва  ли не в каждом доме, имела огромное  значение.  Прежде всего, она являлась источником информации и служила действенным средством агитации и пропаганды. Она несла слушателям только доброе и хорошее, растила из них тружеников и патриотов, занималась ликбезом и разносторонним образованием. Помимо агитационной, информативной  и воспитательной функций, выполняла еще одну важную функцию – развлекательную.  И развлекала она не какой-нибудь «попсой», а доносила до слушателей самое лучшее и ценное из мирового, русского, советского и народного искусства.

Считаю, что "Тарелки", которые я слушал в детстве, отрочестве и юности, являлись для меня просветителями и воспитателями, сыгравшими значительную роль в моём становлении как личности и гражданина. И за это я вспоминаю их с большой благодарностью.

А можно ли считать "Тарелку" старинной вещью? Думаю, что теперь  уже можно. Потому-то я и поместил этот рассказ в сборник "Старинные вещи. Их история и судьба"

*)См.повесть Леонида Соловьёва "Возмутитель спокойствия", повесть-сказку Лазаря Лагина      "Старик Хоттабыч" и роман Дюма-отца "Три мушкетёра".