Я люблю не тебя

Его квартира. Запах свежих оштукатуренных стен. Геометрически ровные дверные проемы завешены полиэтиленом. Серые новостройки с таким же серым ремонтом внутри – равномерная серость бытия.

– Спасибо за помощь. – Говорит он тихо. – Без тебя я бы никогда не въехал в эту квартиру.
– Да, – отмахиваюсь я, – красиво сделали. – Я обхожу квартиру, оглядывая как моя бригада сделал работу – хорошо. Молодцы, ребята. Выдам им премию.
– Да, красиво.
Его ботинки шуршат по бетонной крошке на полу, когда он идет за мной следом в коридор. Он тихо зовет меня по имени, а оцениваю качество розеток, напрочь игнорируя его тон. Но воспоминания не проигнорируешь.

Этот тон. Мой диван. Желтая лампа. Его руки. Мое желание. Его эмоции. Мое имя. Его губы. Предвкушение.
Разочарование. “Ее зовут так же, как и тебя, представляешь? Он уже два года за ней ухлестывает. Ленка сказала, что на этих выходных она согласилась с ним погулять”.
Так у нее просто имя такое же. Я люблю не тебя. Бывает. Я просто решил найти двух девушек с одинаковым именем, чтобы запоминать не пришлось. Рационально, однако не поспоришь.

Мы останавливаемся в коридоре.
– Подпиши акт приема. Что претензий не имеешь.
Он мягко берет ручку:
– Ты очень красива.
Я не выдерживаю под этой обволакивающей мягкостью. Его голос тягучий, как сургуч:
– Тебе надо было говорить это, когда я тебя любила.
– Что? – спрашивает он, подходя ближе. Тон его становится липким, разъедает эмоции, оголяет нервы.
– Ты услышал. – Говорю я. – Той ночью ты слышал.
– Ты меня любила. – Повторяет он. - А сейчас?
– А сейчас я люблю не тебя.
Ай, больно. Было бы. Не заживи эта рана тысячу лет назад.
– Поздно уже. Подпиши акт приема работ.
– А если у меня есть претензии или идеи доработки, которые я бы хотел обсудить?
Он пытается утянуть меня к себе.

Качели. Вверх. Осенний воздух. Вниз. Песок под ногами. Вверх. Поручни очень холодные. Вниз. Он смотрит на меня. Вверх. Скрип металла. Вниз. Звезды над домами. Вверх. Светящиеся окна многоэтажек. Вниз. Предвкушение.
Разочарование. “Я однажды с такой девчонкой гулял, так она решила, что одной встречи достаточно и теперь мы пара, и об этом можно растрепать вообще всем. Как ей можно доверять после такого?” Смирение.

– Подпиши.
– Непреклонна. Как и в юности.
Он поднимает на меня свой взгляд. Когда-то я была бы счастлива, если бы он на меня так посмотрел.
– Претензий не имею. Спасибо за работу.