Консульский бизнес

Родина! Какие ассоциации возникают у Вас при звуках этого слова? Если не задумываться, а ответить сразу... Я провела такой «эксперимент» со своими знакомыми. Ответы были разные. Для одних – это памятник Ленину на центральной площади городка, где прошло детство. Для других – это политизированное понятие при полном отсутствии образа. Для третьих – это березки с майскими только начинающими разворачиваться листиками. У меня при слове Родина всегда возникает перед глазами популярный в России плакат с измученной суровой женщиной без возраста в платке и с подписью: «Родина-мать зовет». Вот уже много лет я живу в Америке, а она меня все зовет...

Первый раунд

Все документы должны быть в порядке. Нет бумажки, нет человека. Сколько раз мы собирались купить сейф, да все «руки не доходили». Во время грозы сильнейшая молния ударила в наш дом. По счастливой случайности мы остались живы, но дом и все в нем сгорело дотла. И вот уже несколько лет мы всей семьей «стираем ноги», восстанавливая документы.

У мужа, американского гражданина в седьмом поколении, все было просто. Папа сходил к county clerk, уплатил 10 долларов и через два дня по почте мы получили копии всех утраченных документов. В Америке вся информация введена в компьютеры и никакого особого разрешения на доступ к ней не требуется. «Опупея» с восстановлением моих документов все еще продолжается...

После пожара в моей сумочке остались водительские права, грин-карта, да кредитные карточки. Все, что обычно имеют при себе, когда садятся в автомобиль. Как примерный гражданин, я стала звонить в российское посольство в Вашингтоне. Номера телефонов взяла с их сайта в Интернете. Но, «не верь глазам своим»... Три дня служащие перенаправляли меня с одного телефона на другой, из отдела в отдел.

У меня уже собрался список имен на нескольких страницах рабочего блокнота, когда в трубке раздался низкий начальственный голос, который не привык следовать правилам этикета. Вместо приветствия он строго спросил, где это я получила его номер.  Хорошо, что в блокноте я записывала все предыдущие «явки и пороли», я мгновенно «сдала» их ему. Тот удостоверился, что я не американский шпион, и начал меня наставлять. Предыдущие клерки говорили несколько иное, и я позволила себе усомниться в одном из выдвинутых им положений. Тогда он взъярился и прогромыхал с раскатами: «Какую чушь Вы несете! Слушайте, что я Вам говорю!»  Честно говоря, я отвыкла от подобного обращения. Мне было почти смешно... Интересно, этот Иван Иваныч действительно не понимает, что такие, как он, мне уже давно не страшны? Результатом беседы с ним был очередной телефон, который после 12.00 уже безмолвствовал, надо было звонить с утра.

Следующим утром клерк сообщил, что «строгий начальственный голос» дал неверный телефон и предложил следующий, по которому можно звонить только после обеда. Когда я, наконец, добралась до нужного мне сотрудника, то оказалось, что почти все положения о порядке восстановления паспорта, изложенные на сайте, частично или полностью не верны, начиная с видов услуг, порядков, сроков и, кончая, ценами. Восстановлением таких документов как «свидетельство о рождении», «свидетельство о браке» и прочими бумагами Загса они в принципе не занимаются. Все, что они могут, так это восстановить международный паспорт (срок работ по восстановлению до 1 года), или, ежели я пожелаю, в 24 часа без всяких документов отправить меня в Россию и там я сама займусь их восстановлением. Мне представилось, как сотни строгих Иван-Иванычей плотной шеренгой надвигаются на меня... А я – «Никто» с американскими водительскими правами и кредитными карточками. Семьи мне долго не видать, это точно... Естественно, я не пожелала...

И началась многомесячная «мышиная возня» с бумагами. Факсом я отправила им мой точный адрес и просьбу выслать стандартные формы для восстановления утраченного паспорта. Недели через две я  действительно получила эти бумаги почтой. Почему бланки нельзя взять в Интернете, как это делается во всех департаментах Америки, я до сих пор не пойму. Далее, согласно распоряжению клерка я сделала копии, заполнила их и факсом отправила обратно в посольство для проверки. Только после их проверки мне разрешалось заполнить эти формы начисто и вместе с cashier check отправить им почтой.

А потом наступила долгая пауза. Никаких указаний. Для приличия я выждала месяц, и опять начала звонить. Факс они благополучно получили и также благополучно забыли о нем. На сей раз, сотрудница была настроена более благодушно, а потому согласилась тут же проверить формы. Конечно, заполнила я их неверно. Она продиктовала те самые единственные, только им известные «ключевые» слова, которые должны стоять в каждой графе и вдруг замолчала, наткнувшись на что-то. Оказалось, что в анкете нет данных моего российского паспорта. Я стала опять объяснять, что у нас сгорело абсолютно все. «И российский паспорт тоже сгорел?!» - недоверчиво произнесла она. На секунду я онемела. Святая женщина! Неужели и вправду Российская «паспортина» и в огне не горит, и в воде не тонет? Тихо и внятно я произнесла: «Девушка, мы, можно сказать, на улице, голые и без документов, а вы в сотый раз заставляете меня объяснять одно и то же».

Замечание, а может привычное российское «девушка», подействовали. Она согласилась проконсультироваться у начальника. Через несколько минут в трубке опять зазвенел ее, теперь уже не терпящий возражений, голос. Она сообщила, что согласно закону международный паспорт может быть выдан только на основе российского паспорта. В ответ на мое недоумевающее: «Получается, что нет паспорта, значит нет и меня...» она разозлилась и как идиоту одними и теми же словами, но в разной последовательности стала вдалбливать: «Российский паспорт единственный документ... Только российский паспорт... паспорт... Российский...»

«Вот объяснила, и сразу все стало понятно». Мне стало понятно, что  в создавшейся ситуации проще получить американский паспорт... И получила... Сначала американское гражданство, а через неделю вместе с мужем мы получили американские паспорта. Причем у меня не спросили никаких дополнительных документов. Все у них было «в компьютере», еще с тех пор, как я оформляла визу.

Зато на получение копии свидетельства о рождении у меня ушло всего несколько дней. Родилась я в центре России, слава Богу, там до сих пор живет моя многочисленная родня, которая точно знает в каком роддоме я родилась и в каком Загсе регистрировали мое появление на свет. Сестра сразу нашла нужный отдел, но... там ей сказали, что для получения документов необходимо мое личное заявление, личное присутствие и вообще много чего личного... Как-то сразу все мое личное стало под лично-государственной охраной скромной служительницы Загса.

Но мою сестру голыми руками не возьмешь, она работает в Институте права, у нее учатся и учились многие адвокаты и милиционеры. На мое предложение написать заявление, заверить и переслать ей курьерской почтой, она ответила, что ей проще сходить к «своим ребятам», они сделают. И действительно на следующий день копия моего Свидетельства о Рождении лежала на ее столе.

Однако моей подруге пришлось помучиться несколько месяцев, добывая копии других свидетельств моей жизни. После окончания института я уехала работать в научный городок,  что находился на территории маленького сельского совета. Городок маленький, все формальные отправления были там упрощены до предела, даже деньги на почте мы получали без паспорта, потому что все друг друга знали. Но, как назло, в нашем сельском совете не хранят документов. Уже на следующий год их отправляют в архив в районный центр.

Районный центр – это типичная деревня, где тоже все друг друга знают, но мало у кого образование выше 10 классов. В качестве защитной реакции  в отношениях с нашим институтом у них выработался стереотип: лучше сразу отказать, как бы чего не вышло.

Когда моя подруга положила на стол заведующей Загсом мое заявление, заверенное нотариусом, с просьбой о выдаче копий документов, эта в общем-то милая женщина страшно испугалась и сказала, что не может никаких бумаг выдавать в Америку без разрешения начальницы из области.

Несколько месяцев ушло на переговоры с областью, было время летней страдной поры, когда многие двери закрыты, только белеют прикнопленные бумажки с указанием сроков отпусков.
Наконец, указание «свыше» было получено: в выдаче документов отказать, потому что они все равно будут незаконными, так как их надо легализовать в Москве.

О легализации документов мы были наслышаны еще до свадьбы с Дэвидом. Заведующая Загсом долго отказывалась нас регистрировать и в качестве аргумента приводила необходимость легализовать Свидетельство о браке. Привычная верить советской бюрократии я с Дэвидом отправилась в Москву, в указанный отдел, там над нами посмеялись, так мы и уехали в Америку без «таинственной легализации» нашего брака московскими клерками. За всю жизнь в Америке никто ни разу у нас не спросил никаких дополнительных заверительных бумаг нашего брака. Почему эта незнакомая нам тетка «из области» так волнуется за наши последующие шаги по оформлению документов было непонятно, особенно странно, как на этом основании они отказываются делать положенную  им по штатному расписанию работу.

Я связалась с российским консульством в Америке. Там мне сказали, что легализовать надо, потому что существует Гаагская конвенция 1961 года, но причиной отказа это положение быть не может, потому что это не является сферой деятельности районных и областных клерков. Когда же я спросила почему эту легализацию требуют только российские чиновники, а американским она не нужна, чиновник вспылил. На повышенных тонах он начал объяснять, что «это потому, что только российские чиновники четко следуют этой конвенции, а американцы бездумно халатны». Как всегда... Русские впереди планеты всей... Настасья из российской глубинки беспокоится о соблюдении международных конвенций больше, чем американский президент.

Это все грустное, а смешное случилось здесь, в Америке. Полученные копии русских документов я перевела на английский язык, и перевод следовало заверить у нотариуса в присутствии человека, знающего русский язык. Я попросила сделать это мою русскую приятельницу. Она работала переводчицей, оба языка знает. Но та отказалась, сказав, что этот документ будет недействителен, что существуют специальные агентства по переводу. Что в Техасе есть даже русская мафия, которая прибрала весь переводческий бизнес к своим рукам, ставить такую подпись опасно.

Дэвид подошел к коллеге в своем офисе, американцу, который несколько лет работал в России. Русский язык он знает со словарем. Тот взял бумаги. У него, правда, ушел целый вечер, чтобы сличить перевод и оригинал, но он сделал это, а на следующий день подписал в присутствии адвоката.
 
Судя по всему, существует некая Российская бюрократическая болезнь. Она впитывается в кровь с рождения. И даже десяток лет жизни в Америке не излечивает россиян от нее.

Второй раунд

Со дня пожара прошло ровно два года. Многое изменилось в нашей жизни с того трагического дня. Мы построили новый дом, но не смогли жить на старом месте. Слишком тяжелы были воспоминания... уехали в другой штат. Жизнь вошла в нормальное русло. Что касается моих отношений с Родиной... Периодически я скучала по друзьям и родным, делала несколько попыток оформить визу и съездить в Россию. Но все не получалось. Дети, работа... Если удавалось выкроить неделю для отдыха, то благодаря волоките и безумным проблемам, связанным с получением визы, мы никак не могли совместить эти два процесса во времени.

Между тем, постоянно мучила совесть: племянница с мужем и ребенком маялись по чужим квартирам, а наша чудесная по российским понятиям квартира пустовала. Было решено продать ее и купить пусть не равноценную, пусть хуже, но все же квартиру в том городе, где живут родственники. Покупатель быстро нашелся, и мы приступили к продаже. Мы предполагаем, а чиновники располагают...

Официальные  лица в том самом городке, где находится «моя недвижимая собственность», составили мне список документов, которые я должна им выслать для оформления сделки. Это был длинный перечень, начиная со свидетельства о смерти моего первого мужа, который умер задолго до того, как был построен этот дом и кончая моими доверенностями и снятием с учета, иными словами, выпиской из квартиры. В сопроводительных бумагах особо подчеркивалось, что все документы должны быть на русском языке, заверены у публичного американского нотариуса и легализованы в российском консульстве.

Опять это мерзкое слово «легализованы». Это значит, российские чиновники как в бесконечной сказке будут требовать: «пойди туда – неизвестно куда, принеси то – неизвестно что». Я открыла официальный сайт российского посольства. Стала читать текст и мои худшие предположения оправдались.

За документами мы должны явиться всей семьей, в Манхеттен, то есть самую, что ни на есть центральную часть Нью-Йорка, с безумным трафиком, бешеными таксистами и совершенным отсутствием мест для парковки автомобиля. Всю свою жизнь мой муж объезжал этот город стороной, хотя долго жил в Хьюстоне – втором по величине городе США, да и наша Филадельфия далеко не подарок в часы «пик». Была надежда, что если выехать на рассвете, не застрять в дорожных пробках и не затеряться в узких улочках downtown, то есть вероятность, что мы за один день оформим требуемые документы, если все подготовим должным образом.

Однако, попробуй, подготовь... Из текста, помещенного на web-сайте консульства, невозможно было понять ни сколько денег необходимо уплатить за их бумаготворческий процесс, ни каким образом он будет осуществляться. Вопрос о деньгах был не праздным. В консульстве не принимали ни наличные, ни чеки, только мани-одер. Из-за отсутствия конкретности в тексте, подсчитать эту финальную сумму можно было разным образом: в худшем для нас варианте – это около тысячи долларов, в лучшем – около 300. Два дня я пыталась дозвониться до консульства, чтобы уточнить – это оказалось совершенно бесполезным занятием. Автоответчик без устали повторял адрес и часы работы. Видно, совсем бедствует государство российское, даже секретаря в консульстве нет.

Пошла к адвокату, который сам родом из БСС и на собственном опыте многое знает. Тот почитал, почитал посольскую инструкцию, посоображал, посоображал и сказал, что эти ребята делают деньги, а потому нужно быть готовым ко всему, взять мани-одеры на все случаи жизни.

Я была готова ко многому, но... тут абсурдность ситуации зашкаливала. Например, с меня для продажи квартиры требовали копию свидетельства о смерти первого мужа. Свидетельства, выданного там, в Ярославской области. Но зачем-то этот русский документ я должна заверять у американского двуязычного нотариуса, а затем «накладывать» на него «апостиль» в администрации штата.  Апостиль, это - штамп, которым государство Америка удостоверяет подлинность выданного в стране документа для другой страны Россия. Но ведь дело то касается всего лишь документа, выданного в Ярославской области для чиновников самой же Ярославской области. Зачем городить этот огород? Почему бы в русском консульстве самим не заверить копию российского документа?

Дело в деньгах. Если есть этот американский «апостиль», то Россия в своем консульстве должна легализовать этот документ, то есть поставить отметку, что государство Америка дало пра-а-а-вильный документ. А вот за это подтверждение консульство берет 50 долларов.  Это за одну бумагу. С меня таких бумаг потребовали одиннадцать, а значит надо готовить 550 долларов, вот вам и легализация... Легальное делание больших денег из ничего.
В Америке все документы нотариально заверяются совершенно бесплатно в банке, где у тебя открыт счет. За закорючку, подтверждающую подпись на моей доверенности местный двуязычный нотариус взял 3 доллара, а в российском консульстве за это затребовали - 170!

Баланс получался малоутешительный: двухкомнатную квартиру улучшенной планировки с паркетным полом, застекленной лоджией и многочисленными кладовками я продавала в России за 15 тыс. долларов. В Америке столько стоит садовая беседка. За всяческие копии, требуемые российским чиновникам, в Российском консульстве, я должна заплатить около 1000 долларов, местным ярославским властям за оформление документов на продажу еще 1,5% от продажной стоимости квартиры, какая-то сумма должна уйти во всякие местные БТИ и сельсоветы, есть еще и налог с продажи... Какой? Я до сих пор не могу получить официальную цифру... Сколько же останется от продажи этой квартиры? Я ощутила себя, как в мутных водах Амазонки, окруженная со всех сторон зубастыми пираньями, каждая из которых норовит оторвать свой кусок моего мяса.

С властями не поспоришь. Взяли с мужем day off на работе, дочка предупредила преподавателей в университете, что «прогуляет день по семейным обстоятельствам», запаслись мани-одерами на все возможные варианты и поехали.

В этот солнечный апрельский день Нью-Йорк был прекрасен. Серые камни старого города ликовали по случаю прихода весны - цветущие деревья, горшки с цветами в самых неожиданных местах. Нью-Йорк был лучше и хуже, чем тот образ, что рисовало нам воображение. Бесспорно, это город уникальный и живут в нем такие же необычные, как этот город, люди. Люди, которым не нужно уединение. Я поняла, почему его любят бывшие россияне - здесь можно привычно затеряться в толпе.

Достаточно точно выехали к туннелю Линкольна. Он оказался не таким большим, как показывали в фильме «Люди в черном». Между потолком и крышами траков не достаточно пространства, чтобы мог поместиться даже фантастический автомобиль, даже вверх колесами. Зато трафик такой же медленный, как в фильме. Каким-то чудом мы не пропустили поворот на 42 улицу, проехали Бродвей, знаменитый своими шоу, и с разгону въехали в первое попавшееся свободное пространство между двумя автомобилями у Центрального парка. Мы даже не пытались искать парковку – дешевле заплатить штраф, чем найти ее в Нью-Йорке. Мы, кстати его и заплатили - 65 долларов. Время поджимало. Опытные люди советовали нам приехать к открытию посольства, иначе возможны варианты...

Когда мы подошли к тяжелой заветной двери, на ступеньках крылечка толпилось человек двадцать. Мы заняли очередь и стали ждать. Прошел час, два, три ... Никакого движения, все те же двадцать. Из здания люди выходили, но внутрь никого не приглашали. Мы стали смеяться, что, наверное, есть какой-то невидимый с этого подъезда вход, раз «из одной трубы вытекает, то в другую должно втекать». Потом стало не до смеха.

Присесть негде, ноги и спина затекли. Молодым тяжело, а смотреть на пожилых женщин не хватало сил, их лица выражали боль и обреченность на терпение. Больные старики, явно, что дети привезли их доживать здесь свои последние дни. Паспорт свой российский они хранят по привычке,  на всю международную политику им уже давно наплевать. Зачем нужно заставлять их проходить эту унизительную и физически тяжелую процедуру обмена паспортов каждые пять лет... Неужели опять из-за денег?

Каждая замена паспорта обходится в несколько сотен долларов. Пожалели бы хоть старость, ведь эти россияне давно на содержании детей и страны Америка... Одна из старушек захотела в туалет, стала стучать в дверь. Нет, не пустили... Молодой человек, подъехавший на такси, с ходу резво помчался к двери, чтобы, уже по американской привычке, взять регистрационный талончик. Все в очереди стали дружно хохотать, - это еще не Россия, но уже российское консульство. Здесь положено толпиться в живой очереди, не смея отойти никуда ни на минуту, даже в туалет.

Ожидание сближает. Стали вспоминать очередь в американское посольство в Москве для получения визы. Но там хоть своих американских граждан впускали беспрепятственно, да и внутри были огромные залы, вмещающие сотни людей, и, главное, залы со стульями...

К заветному стеклянному окошку мы попали только около 3-х часов дня. Ожидая клерка, я стала рассматривать помещение. Старинный особняк, историческая ценность... однако выглядел неухоженным, краска выцвела и облупилась. Все величие холла осталось в прошлом. Новые хозяева привнесли изменения в виде уродливой стеклянной перегородки, разделяющей небольшую залу на две части: маленькую - для посетителей и большую – для клерков. Сотрудники выглядели неожиданно молодо, едва около тридцати. Такое впечатление – что это дети именитых московских пап. Клерк, которая работала с нами, была молодой женщиной. Она, видимо, вовсе не имела понятия о dress cod: крошечная юбочка, дополненная разрезом, открывала на всеобщее обозрение длинные ноги, которые не были прикрыты даже нейлоном. В Америке  юбочки такой длины даже студентам в городских школах запрещается носить, не говоря уже о частных школах... а тут высокое государственное учреждение, консульство. Мужчины одеты подчеркнуто официально - в пиджаках и галстуках – значит все-таки знают правила.

Ну а дальше эта «мини»-сотрудница устроила нам настоящее шоу, похлеще бродвейского. Она громко вздыхала, закатывала глаза, выразительно жестикулировала руками и все по поводу моей абсолютной тупости, которая не позволяла мне понять, что они не могут выписать меня из квартиры из-за отсутствия у меня российского паспорта. Паспорт сгорел? Значит надо его восстановить. Я теперь американская гражданка? Ну и что! Россия «милостиво закрывает глаза» на такой мой грех. Мне не положено по статусу Американского гражданина иметь двойное гражданство? Это тоже ОК, ведь восстанавливать паспорт  я должна в России.

Железная логика, жестко подкрепленная законом. Пожар является противозаконным явлением с точки зрения российских чиновников, а значит, во внимание не принимается. Это моя вина, а значит, я за все должна платить... Не принимается во внимание также то обстоятельство, что я ничего не прошу у них, что я от всего отказываюсь.

А я вот такая  глупая, что не могу понять, зачем мне тратить несколько тысяч долларов и на несколько недель жизни бросать семью,  работу? Только для того, чтобы обивать пороги бюрократов с большим карманом  для восстановления паспорта, который мне, как американской гражданке, не положено иметь?

На помощь «актрисе» в короткой юбке пришел бесцветный молодой человек с маленькими злыми глазами, который сказал, что «закон нарушать нельзя, Россия не разбрасывается своими гражданами», а потому, если я хочу продать квартиру, то нужно документально восстановить мое гражданство. Кроме того, в противном случае, в последующем у меня могут быть проблемы с получением в визы.

Театр абсурда. И при этом все, как заезженная пластинка, повторяют расхожую сентенцию о богатстве русской души и меркантильности американского общества! В Америке после пожара нам помогали выкарабкаться из беды все - от соседей до чиновников. Российские же чиновники всеми силами пытаются обернуть стихию в мою персональную вину и обчистить мои карманы...

Что делать дальше? Перестать платить за квартиру, пусть местные власти попробуют ее отнять у меня? Может тогда сами и выпишут? Или последовать российскому правилу: надо знать не закон, а как его обойти. Знакомые рассказали уже множество рецептов... Пока это мой секрет. Для дальнейших мероприятий еще нет сил, у мужа после многочасового стояния на жаре перед входом в консульство отекли ноги, третий день туфли надеть не может, а у дочери началась сильнейшая простуда. Вот поставлю их на ноги, а тогда и начну третий раунд. Я убеждена, что имею на это не только моральное право...

Кстати, на днях я сделала поиск в Интернете на слово «апостиль», нашла много документов и даже той самой Гаагской конференции 1961 года, постановлениями которой, как флагом, размахивают в Российских посольствах. Только оказалось, что «они немножко лукавят». Оказывается, постановление этой конференции имело цель упростить процесс оформления официальных бумаг. Все страны-участницы согласились, что если стоит на документах апостиль одной из стран, то более никакого консульского заверения  не требуется. Но в посольстве мне этого не сказали, все требовали «масла масляного». Этот второй путь легализации документов оказывается, на-а-амного дешевле и короче. Выписала чек на 15 долларов и отправила почтой вместе с документами в Certification of Notary Department of State. Через 4 дня получила все бумаги с красивыми золотыми печатями.