Мой Бессмертный

Не хожу я в колонне Бессмертного полка.

Не с чем мне туда ходить. Знаю, что прадед погиб на фронте. Похоронка пришла в сорок втором – и это все сведения. Нет ни одной фотографии, даже никто не знает, как он выглядел – с чем я пойду? А смотреть нравится – столько народу, и каждый несёт одну или две фотографии. Сколько же людей погибло!

Прошлой осенью бабушку – мамину маму пригласили в военкомат. Мы думали, чествовать собираются как дитя войны. Я вынужден был бабушку сопровождать, старенькая она уже. Оказалось, пригласили, чтобы сообщить, что отыскались останки её отца. Бабушка разволновалась, чуть «скорую» вызывать не пришлось. Хорошо, у них там свой военврач имеется, дал что-то успокоительное.

Короче говоря, приглашают на места боёв. Там по итогам поискового сезона будут почести и захоронение в братской могиле, а если родственники пожелают, могут забрать и захоронить останки опознанных бойцов в своём населённом пункте.

Поехали я и мама. Отец сказал, что мне полезно «окунуться в обстановку, чтобы дури поменьше стало». Ехать оказалось долго, через Москву. Я никогда и не слыхал о такой деревне Воротово, чёрт знает где от нормальных дорог и городов. Правда, разместили прилично, в гостинице, за счёт военкомата или области, я не вникал. Обедом бесплатно накормили. На другой день повезли на автобусах. Представительно: оркестр, почётный караул, начальство из области, генерал. Родственников человек десять вместе с нами. Гробы красным обшиты – тридцать четыре штуки. Мы ещё дома на семейном совете решили, что забирать не будем. Никого, кто знал прадеда, в живых уже нет, кроме бабушки, которая его по малости лет не помнит, а тут он со своими сослуживцами будет. И могила почётная, хоть и общая, и ухожена всегда будет достойно.

И вот, речи сказали, салют стрельнули, землёй засыпали. Я смотрел, будто в кино – ноль эмоций. Ну, тоскливо немножко, но будто не на похоронах, даже не знаю с чем сравнить. На людей смотрю – никто не плачет, одна лишь женщина платочком утирается. Странно всё это, будто не людей хоронят.

После в ресторан повезли. Поминки. Конечно, снова речи. Выпили, вроде расслабились. Пошли курить, я к начальнику поискового отряда, полюбопытствовать. Он подполковник в отставке, но не старый. Разговорились. Он, оказывается, сам копает, своими руками, всё лето с весны до осени. Ну и все дела по организации на нём - деньги достаёт, транспорт выбивает и т. д. и т. п., как говорится.

После перекура сели рядом, выпили ещё за Победу. Рассказал, что здесь наступление было в ноябре сорок второго. Бои локального значения, не Курская Дуга. Но каждый сезон человек десять – двадцать находят.

Спросил его, как нашего нашли, где он был, в окопе наверно, с винтовкой? А он, такой, говорит, зачем тебе это, подробности не для слабонервных. Ну, я ему толкую, трупаков насмотрелся, хотя, если честно, лишь однажды на похоронах присутствовал. Ладно, говорит, смотри. Открывает на планшете фотки – сапог и кость из него торчит. Офигеть! А где мой прадед, спрашиваю, вы что вот это за солдата считаете, да ещё и фамилию ему приделываете? Он меня по плечу похлопал, ещё водки налил. Растолковал, как маленькому, что нам ещё сильно повезло, находят, конечно и целые скелеты или почти целые. А тут только сапог с ногой, да зато в нём письмо оказалось. Эксперты сказали, что всё это пропитано какой-то смазкой было, потому и сохранилось. Почти. Там ещё железки от танка рядом были, может из того танка мазут и вылился. Письмо пропало, текста не видно, а адрес и фамилию снаружи прочитали. Так что останки именные.

Вот тут меня «пробило»! Прямо комок в горле и слёзы из глаз ручьём, и удержаться не могу. Убежал куда-то в дальние коридоры, повыл тихонько, отдышался, утёрся...

Взял я у этого подполковника фотографии письма-треугольника и сапога с костью. В этом году на День Победы пойду в Бессмертном полку – понесу плакат с этими фотографиями. Это – мой двадцатитрёхлетний прадед! Это он по присяге «не щадил крови и самой жизни» так, что только сапог от него остался. И он имеет право идти в одном строю с теми Бессмертными, от которых остались ещё и фотографии!