Самый старый человек на земле

Умер старейший человек на Земле. Нельзя было определить его пол, настолько возраст этого человека внёс коррективы в строение его тела. Стёрлись черты его лица. Истлела одежда, которой, впрочем, уже нечего было прикрывать. Этот человек не ходил по магазинам и не смотрел телевизор. У него не было никаких потребностей. Точная дата смерти не ясна, также до конца не выяснено при каких обстоятельствах она наступила. Кто-то говорит, что этот человек прожил более тысячи лет, а кто-то называет цифры от трех до пяти тысяч. Вполне вероятно, что он присутствовал на Пунических войнах, наблюдал открытие закона вытеснения воды из ванны, и его имя упоминается в текстах Чуньцю. Я с ним виделся один раз в кафе на бульваре Маджента в Париже, в другой раз мы недолго беседовали возле колеса обозрения на Приморском бульваре в Баку. Вполне возможно, что там и там был один я. Но кто теперь это подтвердит, когда не стало самого старого человека на земле.