Кармен, восторг ты и мученье...

 ГЛЕБ ДЕЙНИЧЕНКО    
      КОРРИДА
Во сне тореадором на арене
Пред публикой горластой голый я.
В таком параде я не ради денег-
Здесь на кону судьба и жизнь моя.

Но где же бык? Арена крови просит!
Мне выпустят кишки его рога!
Вот пикадора прочь уже уносят,
Мне каждая минута дорога.

Пусть голый я,не уступлю ни шагу.
Где бык,ну что он медлит,что ж?
Подайте мне стремительную шпагу!
А мне дают короткий хлебный нож.

Глумливым смехом полнится арена:
Он клоун, голый он,вот это да!
Я выпущен боям на перемену,
Чтоб кровь забыла дикая орда.

Ну что ж, мы посмеёмся вместе!
Хоть голый,я не против перемен.
Свистят и улюлюкают в оркестре
И смехом заливается Кармен.

Такой финал мне и во сне не гож.
Я погашу сейчас их смех безумный.
Прощай Кармен,арены блеск мишурный!
Войди в меня,невинный хлебный нож!

И вот ещё один стих,навеянный оперой "Кармен" 

      В СТЕПИ
Мне гадала цыганка по линиям рук
При луне,на дороге степной.
Обегал быстро лунный серебряный круг
И ладони зрачок воровской.
Нагадала сивилла мне лёгкую смерть
И любовь,что пьянит,как вино.
Лунный круг,говорила она,-круговерть,
А любовь-заповедное дно.
Жизнь ярилась,как тройка залётных коней,
Много-много сбылось,не сбылось.
Сколько там,впереди,заколдованных дней?
Ну а меры любви не нашлось.
Только тянет меня к тайне вечных дорог,
На ковыль благодати степной:
Испытать ещё раз тот ночной холодок,
Лунный свет и зрачок воровской.

      Только теперь, спустя более 20 лет после опубликования,я поняла,что эти стихи Глеб написал для меня. Как бы подшучивая  над моим упоением музыкой Бизе к опере "Кармен".
     Мы с Глебом жили тогда в российской глубинке-деревне Ханино Тульской области.Переселились не по своей воле,бежали от гражданской войны,вспыхнувшей в Таджикистане.
    Как-то в ненастную осеннюю погоду я сидела перед телевизором в старом деревянном доме,пытаясь смотреть   снятый на плёнку  фильм-спектакль «Моя Кармен»  с Еленой Образцовой и Владимиром Атлантовым. От непогоды колыхалась  антенна на крыше,   изображение и звук плыли и прерывались,а я злилась на всё и вся. Потом  вырубила телек,поставила на проигрыватель пластинку  с оперой и в который раз замерла  от волшебной музыки и дивных голосов исполнителей.
     Глеб вернулся из хлебного магазина при пекарне весь  промокший. Переоделся, заварил свежего чаю, отрезал  горбушку от буханки хлеба,намазал её мёдом и молча протянул мне. Мы вместе дослушали  оперу на двух дисках-пластинках и я опять не смогла сдержать слёз в сцене гадания  на картах,которые показывали  смерть Кармен и она знала,что погибнет от ножа  Хозе.
   Потом я рассказывала Глебу  как впервые ещё  школьницей  
  слушала по радио  отрывки из оперы в исполнении  прославленной Ирины Архиповой  - "Хабанеру"( У любви ,как у пташки крылья),"Сигидилью"(Близ бастиона в Севилье я пропляшу сигидилью), "Цыганскую песню"( В цыганке закипела кровь...трай-лай-ла-а-а). Позже увидела  эту великую певицу  по телевизору и возмечтала   хоть раз  побывать в настоящем  театре,пусть не в Большом, но в оперном.
   Почему-то мне тогда  не пришло в голову   прочесть   повесть о Кармен,а ведь могла бы спросить в  Альметьевской городской библиотеке ,где я была одним из самых активных читателей.
   Попала мне в руки история роковой цыганки ,когда я стала студенткой журфака заочного отделения Казанского университета. Жила  я уже в Бугуруслане, была замужем  и с сынулей  на руках готовилась к сессии. По списку  зарубежной литературы принесла домой громадную кипу книг и первой раскрыла самую тоненькую —  «Кармен» Проспера Мериме. Читала и не могла оторваться. Сынишку моего забрал в другую комнату свёкор Иван Иваныч ,чтобы не отвлекал маму от занятий.
  Невозможно передать как потрясла меня дивная  новелла о Кармен. Оказывается, цыганка  с её дикой красотой  в один миг сразила  скромного наваррца-вахмистра Хосе ,стоящего в карауле у  табачной фабрики в Севилье. Автор описывает  героев  так: "Он молодой малый среднего роста,но по виду сильный. У него светлые волосы и голубые глаза,маленькие руки". 
 А Кармен появляется перед  глазеющими на неё мужчинами  поводя бёдрами, как молодая кобылица кордовского завода.Идёт, строя глазки  и отвечая каждому на все непристойные шутки ,подбоченясь,бесстыдная, какой только может быть цыганка.
  У неё лицо, которое нельзя забыть.Глаза раскосые,но чудесно вырезанные  с чувственным и в то же время жестоким выражением.Цыганский глаз-волчий глаз,говорит испанская поговорка, и это верное замечание.Посмотрите на кошку,когда она подстерегает  воробья,чтоб изучить взгляд волка,утверждает автор  новеллы. А ещё Кармен невысока ростом,хорошо сложена,у неё гладкая кожа цвета меди,красиво очерченные  губы и зубы белее очищенных миндалин. И волосы чёрные,с синим,как вороново крыло отливом,длинные и блестящие. 
   Кармен сама пристаёт к караульному Хосе, щелчком бросает ему прямо в лоб,как пулю, цветок акации. И уже через три часа Кармен,изрезавшую ножом лицо товарки-табачницы,  ведёт в тюрьму именно Хосе. По дороге,притворившись его землячкой, Кармен, коверкая бакские слова, уговаривает караульного дать  ей возможность убежать и тот ,сойдя с ума от дикой красотки, помогает в этом.
  А потом тюрьма за нарушение присяги и разжалование Хосе в простые солдаты. И свидание   с Кармен, и танцы её, и любовь колдовская.    И первое предостережение  цыганки влюблённому Хосе,чтоб не думал о Карменсите,не то она  она женит его на вдове с деревянными ногами ( так называли виселицу).
 Первый шаг к виселице сделал Хосе, убив своего сослуживца- любовника Кармен. А потом  по её требованию влился  в шайку контрабандистов,в которой Кармен была наводчицей-лазутчицей,соблазняющей  богатых мужчин. Грабежи,разбой,перестрелки  в Кордове,Гранаде, Гибралтаре,скитания в горах -всё ради того ,чтобы быть рядом с Кармен,удержать её. И отчаянная тоска Хосе по иной- мирной и честной жизни.
Уговаривает Кармен бросить шайку и уехать вместе подальше,хоть в Америку.  Она подняла его на смех, говоря,что цыгане не созданы сажать капусту. Их удел жить за счёт богатых.
   Свободолюбивой цыганке уже надоел Хосе своими терзаниями,  угрызениями совести и ревностью. Она  увлечена тореадором Лукасом и  ходит на корриду с его  участием.
  Хосе грозится убить  Кармен,а она твердит,что такова судьба,  раз родилась свободной цыганкой,свободной и умрёт.  Обезумевший Хосе слышит от обожаемой женщины  страшные слова:
-  Я ненавижу себя за то,что любила тебя.
Не уступила мольбам  Кармен и нарвалась на нож...
.... Мой свёкор Иван Иваныч,заметив тоненькую книжку,попросил почитать её. Правда предупредил,что не очень любит иностранные книги с нерусскими именами.  Через пару дней вернул мне «Кармен» со  словами:
-Хорошая книга! -и погладил  обложку.

     Сценическую  Кармен я увидела  много лет спустя  в Душанбе. В  80-х  мне довелось  поработать в редакции культуры  ТаджикТА- таджикского отделения ТАСС . Писала о выставках, новинках кино и конечно же  о премьерах в драматических и музыкальных театрах. Перезнакомилась с артистами,режиссёрами,художниками,дирижёрами.
   И вот долгожданная новость из театра оперы и балета!
Приехавший из Москвы режиссёр С. Высоцкий  решил ставить оперу «Кармен» в разговорной версии.  В то время  в Москве гремела слава Елены Образцовой,признанной лучшей Кармен мира.Сам постановщик оперы   в Испании Франко Дзеффирелли   был  потрясён русской исполнительницей,которая создала незабываемый образ  страстной и нежной тигрицы, воровки ,лгуньи.  Кармен Образцовой заставляет Хосе стать бандитом и ,это значит, мужчиной высшего класса. 
    А в Душанбе роль  Кармен режиссёр - постановщик С.Высоцкий доверил молодой певице Галине Малинской-тоненькой   и хорошо сложенной. Роль  Хосе,насколько я помню, исполнял приезжий  певец, а  тореадора  ( в опере его зовут не Лукас ,а Эскамильо) пели и играли Адхам Халиков и Искандар Абдуллаев.
   Танцы ставила балетмейстер Ханзарифа Казокова, несколько лет поработавшая  в Испании. Галина Малинская- Кармен  смотрелась  и двигалась,стуча кастаньетами,прекрасно. В волосах у неё красовалась красная роза ( кто бы из зрителей увидел  на сцене цветок акации,обозначенный в новелле?)
   На премьере спектакля   «Кармен» я сидела рядом с ведущей певицей  театра Галиной Григорьевной Зориной и она очень переживала за свою молодую коллегу Малинскую,впервые исполнявшую такую сложную партию.  Потом мы зашли к Гале в гримёрку.  Зорина обняла её, Галя и засмущалась, и обрадовалась.
   А в балетном мире рождалась своя Кармен.  Образ роковой цыганки пленил  Майю Плисецкую. В автобиографической книге она пишет как по новелле Проспера Мериме  и  оперы Жоржа Бизе  набросала на одном листочке либретто будущего балета. Наивным пунктиром контуры действия: Кармен,Хосе,цветок,любовь,тореадор,ревность, карты,нож,смерть.Как пыталась увлечь написанием музыки к балету  великих композиторов  Шостаковича и Хачатуряна. Как узнав о гастролях в Москве Кубинского балета и восхитившись  на спектаклях  необычной пластикой   артистов, подступилась  к руководителю балета Альберто Алонсо с просьбой поставить для неё «Кармен».
   Балетмейстер с радостью согласился и сам сочинил либретто.А музыку-  -вариации  из Бизе написал Родион Щедрин.  Простые и изящные  декорации придумал двоюродный брат Майи Михайловны   художник  Борис Мессерер. 
   С болью пишет Плисецкая  о запрещении балета «Кармен-сюита».  На обсуждении крамольной «эротической»  постановки министр культуры Фурцева возмущенно выдала:
  -Вы предательница классического балета,Майя Михайловна!   Из ГЕРОИНИ испанского народа вы сделали женщину лёгкого поведения…
  Эта фраза безкультурного министра  культуры до сих пор звучит, как анекдот. А балет «Кармен-сюита»,вопреки  устрашающим  прогнозам,  прошёл с триумфом и поныне исполняется  на самых лучших сценических  и концертных площадках всего мира.
 Не счесть  сколько раз я пересматривала по телевизору  балетную историю Кармен с Майей Плисецкой с разными партнёрами в роли Хосе.  Но больше всего мне нравилась и нравится пара Плисецкая и Александр  Годунов.  Мне кажется,я наизусть знаю все их балетные движения-пластический рассказ о страстных чувствах любви,измены,смерти,возмездия.
  Родной брат  Майи  Михайловны балетмейстер Александр Плисецкий  в 80-е годы переносил постановку  Альберто Алонсо «Кармен-сюита»  на балетные  сцены разных стран.  В 1981 -ом дошла очередь и до Душанбе.
 Мне посчастливилось пообщаться   с Александром Михайловичем и  исполнителями главных партий Назирой Якубовой и Игорем Кистановым. Эту балетную пару  Плисецкий пригласил  из Ташкетского театра. Мне разрешили бывать на репетициях и я отмечала про себя как похожа  Назира в роли Кармен на  Плисецкую, а Игорь на Годунова. 
   Хочу отметить,что  афишу  спектакля «Кармен-сюита» сделал театральный художник Владимир Серебровский. Премьера балета прошла с большим успехом! 
    Потом Назира Якубова  и Игорь Кистанов вернулись домой в Ташкент, а роли Кармен и Хосе стали репетировать под руководством хореографов С.Узаковой и К.Холова солисты нашего  театра оперы и балета. Хорошо помню в роли Кармен Галину Сабирову,Халиму Алибаеву,Дину Валиеву. Хосе танцевали Вахид Ишанходжаев,Валерий Алибаев,тореадора-Вахтанг  Головянц.
   В 1989 году я уже работала в Союзе театральных деятелей Таджикистана и  в июле  меня отправили с Таджикским театром оперы и балета  им. Айни на гастроли в Ленинград. В гастрольную афишу театр включил оперы «Трубадур» Верди, «Евгений Онегин» Чайковского,а из балетов -«Дон Кихот» Минкуса, «Тысяча и одна ночь» Ф. Амирова и одноактный «Кармен- сюита» Бизе-Щедрина.
  Спектакли шли во Дворце культуры  Ленсовета и зрители тепло принимали  посланцев искусства Таджикистана.
  Я сразу же  пошла в Агентство ЛенТАСС с надеждой завлечь корреспондента  новостью о наших гастролях. Но  напала на душанбинца,много лет работавшего в ТаджикТА , и он тотчас поручил мне  написать о гастролях самой.Что было делать? Тассовскую школу не забыть! Села в отделе культуры и  сочинила заметку. Её скоренько отправили в Москву -в центральные газеты,а оттуда новость вернулась в Душанбе и была опубликована в нашей республиканской прессе.
  Я очень подружилась на этих гастролях с оперными певицами Галиной Григорьевной Зориной и Оят Сабзалиевой. Мы с Зориной жили в одном номере гостиницы, ходили на все спектакли гастрольные,а потом пол-ночи обсуждали  увиденное с  Оят и концертмейстером Рианой Артёмовной Баленко.
...Вот такие воспоминания  навеяли мне стихи моего  мужа о Кармен.


Гатчина,июнь 2022 года.