Сидоров-старший

     «Меньше знаешь – крепче спишь» – теперь я точно согласна с этой народной мудростью. Угораздило же меня эволюционировать от корректора до редактора и в итоге превратиться в литературного критика, набитого цитатами и прочими извращениями литературной словесности! Вот и сейчас стою на балконе, вдыхаю аромат ранней весны, а в голову лезет Лермонтов:

     И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, –
     Такая пустая и глупая шутка...

А всё почему? – потому что по аллее ползёт сосед в сопровождении сына, в прошлом какой-то бо-о-о-ольшой начальник какого-то важного Главка, а вот все радости жизни кончились и наступила старость, всё-таки девяносто два годика – это да-а-а! Цитаты тут как тут, не покидают мой воспалённый мозг: «Мой отец Сидоров-старший драл меня, Сидорова-младшего, как сидорову козу. И ничего – человеком стал!», – знаменитейшая в своё время фраза великого Аркадия Райкина. Вопрос: а почему она мне пришла на ум? Ответ: потому что фамилия соседа-отца и, господи прости, сына его Сидоров, и они идут рядышком, один поддерживает другого, и оба – Сидоровы! Хотя эта цитата, конечно, не подходит к этой интеллигентной семье.

     Наш дом, выстроенный когда-то в советское время где-то в 1982 году, заселяли начальниками и их семьями. Мой дедушка, профессор медицины, получил здесь жильё, а теперь эту милую сердцу квартиру занимаю я, редактор литературной газеты и по совместительству литературный критик. Иногда я думаю о том, что мне гораздо ближе не истолковывать и оценивать современные произведения, новые явления в худлитературе, а ведать литературой, то есть изучать её историю и приближаться к теории литературоведения.
     Надо же, куда меня понесло, а на работу-то пора! Хоть и отработаны за годы жизни все движения каждого рабочего утра, но никогда не знаешь: сегодня с восходом солнышка приспичит кошке навалять во всём доме, она у нас старенькая и любименькая, или в какое другое время! Сейчас как раз то самое утро, когда, невзирая на любовь к животине и сочувствие к их старости, выговаривая нецензурные слова исключительно про себя, а не вслух, я бегаю по коридору, отмывая пометки старенького животного.
     Стирая пот со лба, выглядываю в общий коридор, в который выходят три квартиры и, не обнаружив там ни души, вешаю пакет с использованным древесным наполнителем, вытряхнутым из кошачьего лотка, с добавками, собранными по всей квартире, на руль сынишкина велосипеда. Раньше тут обреталось два велосипеда, а сейчас остался один. Смею заметить, что сыну моему 26 лет, и он ещё дрыхнет, так как работает удалённо.

     Пока утренний душ восстанавливал мой сердечный ритм, а чашечка кофе гармонизировала нервную систему, на ум пришла ещё одна поговорка: «Носится, словно угорелая кошка!», – а всё почему? Потому что сын с взлохмаченной головой выскочил из своей комнаты и хмуро сказал, что ему срочно нужно ни свет ни заря по делам в Свиблово, и тут же, не евши не пивши, убежал.

     Добролюбов как-то поделился с общественностью, – возможно, что с коллегами, – своими мыслями о том, что иногда художник (имеется в виду широкий аспект этого слова) сам ещё не понял сути того, что он изображает, а критик тут как тут. Уж он точно притянет за уши такие глубины творчества, что вам и не снилось, и присобачит ещё общественно-политический букет воздействия на произведение! Всё, мне давно пора на работу!
Выбегаю из квартиры, запираю дверь, застёгиваю на ходу куртку и не обнаруживаю кошачьего мешка на ручке велосипеда. Пребываю в недоумении ровно две секунды до дверей лифта, и материнская радость разливается в моей душе. Не прошло и 26 лет, как мой сынок вырос! Вот уже без всяких подсказок выбрасывает мусор в мусоропровод.
     Моя теория мужских поступков весьма примитивна, но всегда срабатывала. Её смысл заключался в том, что мужское население планеты делится на два класса.

     Первый класс – это те мужчины, которые (имейте в виду, что исключения всегда составляют десять процентов) почти всегда делают то, о чём их не просят. Например: приносят после работы из магазина хлеб, картофель 5 кг, фрукты, рис и так далее, а вы пришли с работы на полчаса раньше и всё это уже купили; или: вы получили премию и купили велосипед. Приходите домой, а муж тоже получил премию, и тоже купил велосипед, который уже стоит в прихожей.

     Второй класс – это те, которые в точности и педантично исполняют всё, что поручено. Если, например, была просьба купить лук, а он в магазине гнилой, то будьте уверены – вся гниль в количестве ровно 1 кг, как и заказывали, будет в вашем доме. Но иногда! Так приятно, что ты не просила сына выбрасывать мусор, а он увидел и осуществил эту нежную заботу о мамочке и пустяшную работу для кошечки, которую, кстати, обожал.

     День пролетел, как муха из столовой – в форточку. Усталая и почему-то злая не понятно, на кого, я возвращаюсь домой. Вообще-то понятно, на кого. Главный редактор подкинул работку прямо без пяти минут семь. Сейчас 21.00, а я только иду. Не иду, а тащусь. Весну уже не вдыхаю, а мечтаю только об одном положении тела – лежачем.

     В прихожей на руле велосипеда я увидела утренний пакет с кошачьим навозом, мягко выражаясь, и потеряла дар речи. Мой ступор длился. Я автоматически пыталась отпереть замок двери, кося глазом на болтающийся благоухающий мешок, со звоном уронила ключи, и тут открылась соседская дверь и вышел Сидоров Пётр Петрович. Худощавый, элегантный, глуховатый, всегда приветливый и с соседями, и с уборщицей в своей квартире, которую ему нанимали дети, и с сыном, и с невесткой, проживающими этажом выше.
     – Простите! – произнёс он полууверенно-полурастерянно, – мой сын приносит мне лекарства и продукты, и, чтобы меня не беспокоить, вешает пакеты на руль вашего велосипеда.
Я поперхнулась. Всё стало на свои места!
     – Сегодня утром я не сразу понял, что это – не моё! – и он плотно закрыл дверь.

     «Какие высокие отношения!» –мысленно процитировала я восклицание из фильма «Покровские ворота». До мусоропровода всего четыре шага. Кошкины художества обрели наконец своё место, а я, давясь смехом, почувствовала прилив сил. Куда подевалась усталость и раздражение?! Я представила Петра Петровича, исследующего содержимое пакета в поисках продуктов, и недоумённый вопросительный взгляд от запаха, если не сказать, вони древесного наполнителя. Покатываясь со смеху, решила сегодня не ужинать. Тем более, что уже пора спать!!!