Ringo Rama - альбом Ринго Старра 2003 года

Бесконечная музыка -2

«Многие годы спустя сцена эта так и стояла перед ней, словно все это случилось только вчера: кроткие голубые глаза и мягкая улыбка Рыцаря, заходящее солнце, запутавшееся у него в волосах... Она прислонилась к дереву, глядя из-под руки... и слушая, словно в полусне, грустный напев».
Л. Кэрролл «Алиса в Зазеркалье» (пер. Н.М.Демуровой)

Королева до сих пор не соизволила произвести Ринго в рыцари, и вряд ли сделает это в ближайшее время. Но так же, как и Высоцкий, который был и остается нашим народным артистом фактически, а не юридически, Ринго Старр в глазах поклонников давно уже заслуженный аристократ рок-н-ролла. Не столько из-за своих музыкальных достижений — его музыку вообще трудно назвать достижением. Свое неформальное звание Ринго заслужил уникальными свойствами своей души, способной объединять самых разных людей.

Ринго Старр, дай ему волю, сможет вдохновить всё человечество на единодушное исполнение хором «We all live in the Yellow Submarine»! И «Ringo Rama» — лишнее тому подтверждение.

Но есть у Ринго одно загадочное свойство. Задавались ли вы вопросом, почему все песни Ринго звучат весьма сдержанно? Самые рок-н-ролльные номера — такие, как «I Think, Therefore I Rock’N’Roll» — в исполнении Ринго не то чтобы причёсаны, но всё же недостаточно дики (как, например, у Пола). «Слезоточивая» гитара Эрика Клэптона в сочетании с голосом Старра звучит не столь надрывно. Отчего и посвящение Джорджу Харрисону на «Ринго Раме» не производит впечатления эпитафии. Наоборот, «Never Without You» — одна из самых светлых и жизнеутверждающих песен, когда-либо посвящённых безвременно ушедшим друзьям! При этом у Ринго нет и намёка на дешёвый мелодраматизм и прочую пошлость.

Причина проста. Ринго — человек золотой середины. Крайности — не его стихия. Поэтому и создаётся впечатление, что все его альбомы похожи друг на друга. В них нет явных шедевров и жемчужин, как нет и явного мусора. Все они уравнены «усреднённым» вокалом великого барабанщика и его невозмутимостью. Никакой экзальтации, которой грешит иной раз Маккартни.

И всё-таки, есть в «Ринго Раме» нечто такое, что резко отличает её как от других работ Ринго, гак и от последнего альбома Маккартни «Driving Rain». Нет, не музыка. Она всё та же. Достаточно проста, за исключением «Instant Amnesia» («Мгновенная потеря памяти») (этакая дань моде на постгранжевый звук с неожиданными джазовыми вставками в исполнении Дэвида Гилмора). Мелодична, особенно «Never Without You» и изумительно по-ринговски ностальгическая «Missouri Loves Company» («Миссури любит компанию»). И адресована музыка Ринго, как всегда, больше сердцу и душе, чем мозгу. Это относится и к заводной «Memphis In Your Mind», воспевающей Элвиса, короля рок-н-ролла, и к обволакивающей, как тёплое облако, «What Love Wants То Вe». В этих песнях слова не имеют решающего значения, главное чувства.

Не отличает тринадцатый студийный альбом экс-битла ни число и ни разнообразие приглашенных друзей-музыкантов. Хотя на этот раз, кроме старых друзей, британцев Клэптона и Гилмора, Ринго помогает и группа американских товарищей. Фолк-певица Шон Колвин подпевает на «Trippin' On Му Own Tears» («Иду по собственным слезам»). Разносторонний Ван Дайк Паркс сыграл на аккордеоне в песне, посвященной правлению королевы Елизаветы, «Elizabeth Reigns». И даже легенда кантри Вилли Нельсон внёс малую лепту. Он подпевает на треке «Напиши одну за меня» («Write One For Me») — имеется в виду песня, которую за Ринго написал бы какой-нибудь Сирано. Справедливости ради стоит сказать, что все песни на альбоме написаны самим Ринго, хотя и в соавторстве. Как всегда, чужое влияние в музыке Ринго хоть и ощущается, но никак не меняет её сути. У Ринго Старра все приглашенные гости звучит, как он сам, немного наивно, но азартно и доходчиво.

Главное достижение и отличие «Ринго Рамы» — её вечно юный битловский дух. Такой же, какой царил на экстраординарном диске «Ринго» (1973). Но там это было понятно: участие четырех битлов не могло не сделать альбом битловским по всем параметрам. В «Ринго Раме» Старру помогают совсем другие люди, но такое ощущение, что не только Харрисон, но и Леннон незримо присутствует в этих песнях (одно название «Imagine Me There» говорит о многом). Пол же напрямую процитирован в «English Garden»: «Кто-то стучит в дверь, кто-то звенит в звонок» (строчка из песни Маккартни «Let ‘Em In» 1976 года). Но дело даже не в цитатах и намёках. Наследие Битлз естественным образом принадлежит вечности. А благодаря «Ринго Раме» и неповторимые обертона их жизнерадостного мироощущения перешли из прошлого века в век нынешний. И как это получилось у Ринго — загадка. Скорее всего, он и сам этого не понял.

Впрочем, озарение, которое присутствует в мудрой «Еуе То Еуе» («Глаза в глаза») даёт непередаваемое ощущение всепоглощающей лёгкости бытия, которое обычно зовётся Вдохновением. Именно оно — вдохновение — и сотворило весь этот великолепный альбом.

«Мир вращается, и наша жизнь бежит быстрее,
Не подчиняясь контролю,
Так что не забывай, куда мы придем потом,
Это в твоём сердце и душе...
Наполни мир радостью и улыбками,
Сделай это сейчас, потом будет поздно,
Миром и любовью и гармонией,
Скажи мне, тяжело ли это?
Это легко, это легко!»

Есть случайные (или неслучайные) совпадения последних студийных альбомов Пола и Ринго: незамысловатый отсчет «раз, два, три» встречается в обоих (в «Driving Rain» — сама заглавная песня, в «Ringo Rama» — «Еуе То Еуе») как лишнее напоминание о простом и вечном. И как эхо того самого первого, незабываемого отсчёта Пола из раннего битловского рок-н-ролла «I Saw Her Standing There», с которым Битлз ворвались в этот мир, сделав его светлее, радостнее и чище.

«One, two. three, four!»

Опубликовано в журнале Уральского Битлз-клуба "Эплоко" №4 (июнь, 2003 г.)