Домик Чехова на Малой Дмитровке

Пишу буквально два слова о «Домике Чехова» на Малой Дмитровке, где ныне находится выставочный зал. Да, именно так называется это маленькое здание – двухэтажный каменный особняк купца Владимира Фирганга, за которым находится офис Российского союза писателей и находится так близко, что буквально стена к стене. Здесь мне посчастливилось побывать три недели назад в связи с очень радостным событием в моей жизни. Став членом Российского союза писателей, я приехала в его офис, чтобы получить свой членский билет. Тогда же я и решила рассказать вам об этом месте.

Это, казалось бы, ничем не примечательное строение, относящееся к последней четверти ХIХ века, ныне является объектом культурного наследия России федерального значения только по одной единственной причине: в нем, а, точнее, в одном из примыкающих к нему флигелей, с 1890 по 1892 год, то есть целых два года (целых два, учитывая поразительную краткость его жизни!), жил русский писатель Антон Павлович Чехов – наитончайший, наискромнейший и наисложнейший, до сих пор не понятый, не разгаданный и не услышанный, ибо услышать его тончайшую партитуру, состоящую не только и не столько из слов и их сложнейших интонаций, сколько из знаков препинания, ремарок-намеков и пауз, дано не всем. «Через двести-триста лет», как он сам написал когда-то, даст Бог, это случится. Сто из них уже прошли. Значит, мы медленно, но неуклонно движемся к пониманию того, кем же был этот человек не только для русской и мировой литературы, не только для русского и мирового театра, но и для каждого, кому близка русская культура, и кто способен оценить поистине космическую мощь русского языка и надземную музыкальность русской литературной речи.

Живя здесь, во флигеле этого маленького особняка, Антон Павлович писал: «Живу я теперь на Малой Дмитровке; улица хорошая, дом особнячок, два этажа. Пока не скучно, но скука уже заглядывает ко мне в окно и грозит пальцем». Развеивать заглядывающую в окно скуку ему помогали люди его круга (писатели, театральные режиссеры, художники), которые навещали его здесь, и среди которых были Владимир Короленко, Дмитрий Григорович, Владимир Гиляровский, Пётр Боборыкин, Александр Ленский, Исаак Левитан.

Да, он прожил здесь всего два года, отделившие его личный человеческий, учитывая постоянно прогрессирующую смертельную болезнь, и гражданский, учитывая атмосферу в тогдашнем российском обществе, подвиг (поездку на остров Сахалин) от покупки долгожданной собственной усадьбы в Мелихове, положившей конец длительному периоду его земного бездомия. Там, в Мелихове, и пройдут последние, а потому и очень стремительные, отпущенные ему Господом, двенадцать лет жизни, окончательно отделившие его труднейшую земную жизнь от вечности, которой он совершенно однозначно был и будет достоин.

Несмотря на расположение внутри Садового кольца, это далеко не туристическое место, и специально заглянуть туда захотят разве что страстные поклонники Чехова. Но, если вдруг вы случайно будете проходить мимо, просто поверните голову и обратите внимание на этот небольшой «Домик», в котором когда-то целых два года своей на редкость короткой жизни жил и творил этот загадочный русский писатель.