Барри Линдон. реж. Стэнли Кубрик. 1975г

Искусство кино - это сборище стародавних искусств. Есть режиссёры, которые обожают воспроизводить живопись. Эйзенштейн, Кубрик из таких. «Барри Линдон» набит под завязку картинами рококо, как «Иван Грозный» экспрессиями Веймарской Республики. Чтобы не превратить кинопросмотр в посещение пинакотеки, любитель художественных изображений выбирает для съёмок историю, от которой не заскучаешь. В данном случае словообильный Теккерей вполне подходящая кандидатура. Изображая судьбу героя в виде кривой Лаффера, он правдоподобно моделирует любую судьбу, успевая заполнить её разнообразными перипетиями и модусами человеческого. Подчинённая несвойственным задачам, игра актёров престаёт здесь быть игрой и обходится значимым присутствием. Важно выбрать подходящее лицо, и кажется, Кубрик воспринимает этот вызов как самое лёгкое и мало интересное. А вот одеть с иголочки восемнадцатого века несколько тысяч статистов, посадить их на лошадей, заставить непринуждённо прогуливаться в дворцовых парках, и держать при этом в голове гармонии Ватто и Фрагонара, - цель для современного художника более чем захватывающая. В результате мы имеем прилизанный «документализм», который никогда не впечатлит дотошного любителя истории и схематичный, почти безжизненный рассказ о потерпевшем крушение человеке. И если вы спросите меня, потерял ли я время, просматривая фильм Кубрика, я отвечу, да, потерял. Лучше бы я перечитал сотню страниц из скучного, умного Теккерея и узнал побольше о трогательном Ватто.