Driving Rain - альбом Пола Маккартни 2001 года

Бесконечная музыка

«Думаете, Франц Шуберт стал бы открывать свою восьмую симфонию инструментом, который не может красиво звучать? Да как вы могли такое подумать о Шуберте!»
П.Зюскинд «Контрабас» (пер. Н.Литвинец)

Сэр Пол Маккартни обладает смелостью Шуберта. Альбом «Driving Rain» он начал с угрюмых звуков своего «Хофнера». Понятно, что бас-гитара — его любимый инструмент, для неё Пол сочиняет красивейшие партии и пассажи. Звучание басовых струн, в котором заключена бездна потустороннего и даже инфернального, не может не подстёгивать творческую фантазию неординарных личностей. Недаром замечательный швейцарский писатель Патрик Зюскинд посвятил аналогичному инструменту — контрабасу — целую пьесу.

А между тем, Маккартни — во всех без исключения своих работах — всегда оставался верен своему кредо: нести в мир радость. Басовым вступлением к песне «Lonely Road» он настраивает слушателя на совершенно иное настроение: если и не мрачное, то уж точно серьёзное. Пол даже не пытается развеять сомнения преданных поклонников, привыкших к его оптимистическим зачинам в духе «Band On The Run». Наоборот, три первых номера не только поддерживают, но и усугубляют это настроение. Особенно «She’s Given Up Talking», написанный в редкой для Маккартни минорной тональности. Да и сам туманный текст этой песни о некой одинокой замкнутой школьнице навевает воспоминание о несчастной Элеонор Ригби. С 1966 года это первая его композиция, столь же трагичная по звучанию и мысли.

Да и главный хит альбома — заряженная невероятной энергией «Lonely Road» — откровения человека, хлебнувшего все тяготы одиночества и решительно не желающего возвращаться на «пустынную дорогу» жизни, не располагает к привычному для Маккартни безудержному веселью.

Конечно, оптимистичная натура сэра Пола всё-таки берёт своё. Заглавная песня альбома «Driving Rain», четвертая по счету, — вполне в его духе, как и следующая — красивейшая «I Do». «Что-то открыто, это моё сердце... Так отчего же мы не едем кататься в проливной дождь», — фразы из «Driving Rain» не столько придуманы автором, сколько взяты из окружающей его жизни. «Something’s open» («Что-то открыто») — сообщение компьютерной сигнализации в доме, где Макка жил в период записи. Февральский калифорнийский ливень, заставивший всех сидеть в четырёх стенах, кроме храбреца Пола, вдохновил его в тот же вечер написать песню о проливном дожде. Интерьер номера нью-йоркского отеля с окнами на Центральный парк навеял ему настроения Кола Портера, превратившиеся в песню «Your Loving Flame». Великий мастер сочинения мелодий, он не оставляет свой излюбленный метод творчества — «вдохновения по заказу» или «насильственного вдохновения». Так же, по свидетельству истории, была написана песня «Picasso’s Last Words», да и многие другие.

Нервная патетика умозрительной философии, которая иногда возникала в творениях Леннона, совершенно немыслима у Маккартни. Он ценит внешне ничем не примечательные события и мимолётные впечатления. Основной материал для его творчества — мелкие детали и нюансы обыденной жизни, как правило, никем не замечаемые. Только истинный поэт способен увидеть мелочи под своим, особым углом зрения. Такая, казалось бы, прописная истина, как «земля вращается вокруг солнца», о которой Пол на досуге рассуждал с сыном Джеймсом, послужила отправной точкой для их совместной композиции «Spinning On An Axis» о бесконечности жизни и бесконечности музыки.

«Driving Rain» — альбом, полный неожиданностей. Невероятность звучания «From A Lover То A Friend» заключается в том, что это — вещь в стиле Леннона. Рояль звучит, как клавиши Джона «домашнего периода» в песнях, подобных «Real Love». Мало того, трек склеен (случайно ли?) из двух кусков с разным музыкальным размером, то есть наподобие «Strawberry Fields». Мало того, поэтическое осмысление процесса трансформации любовника в друга — это вполне «ленноновский» метод подхода к сложным философско-психологическим вопросам. Метод непринуждённого парадокса, когда смутное ощущение становится лёгким и доступным для понимания, стоит произнести (пропеть) его вслух. Пол так прямо и поёт: «Разреши мне полюбить другую», спрашивая согласия у Линды... Морально-этические проблемы решаются художественно. Раньше такое мог позволить себе только Леннон.
Затянувшийся спор (состязание) с Джоном - мистический лейтмотив альбома. Невольно Пол, наконец-то, создал ещё один (если учесть «Неге Today» с альбома «Tug Of War» 1982 года) реквием другу и сопернику. Теперь о Джоне не сказано ни слова. Своим настроением эта музыка скорее обязана незалеченной душевной ране — уходу Линды. Но творчество — процесс интуитивный. В нём чувство потери друга и чувство утраты любимой сплетаются воедино, подхлёстывая, дополняя или заменяя друг друга. Находки «Driving Rain» оттого так естественны и гармоничны, что Пол полностью доверяет своему подсознанию.

Одна из таких находок — вокальный пассаж в песне «I Do». Для того чтобы перепрыгнуть через октаву, — от низкой к высокой — Пол сдерживает дыхание, и кажется, что он задыхается. Его голос звучит по-детски наивно и потому особенно трогательно.

«About You» можно воспринимать как пародийное, хотя и очень запоздалое эхо «How Do You Sleep?». «Ты даёшь мне силы подняться с постели, Когда утром я словно мёртвый...» — обращается Пол к любимой. Это ли не ответ мистеру Леннону на его едкий выпад, сделанный ещё в 1971 году?!

В красивейшей композиции альбома — «Heather» — Пол называет новую возлюбленную «королевой своего сердца». Нечто подобное он пел в 1970-ом в «Lovely Linda». Тогда это была незамысловатая шуточная серенада. А теперь — океан любви, предназначенной не столько конкретному человеку, сколько прекрасному прошлому, без которого не может быть прекрасного будущего, не говоря о настоящем.

Хэзер — реальный лейтмотив альбома, особенно ощутимый в песне «Magic». Но печальная мудрость Пола не позволяет ему распевать о своих чувствах бездумной самозабвенной птахой. Если уж небеса позаботились о том, чтобы даровать ему новые силы через новую любовь, то главное, что он должен сделать, — вспомнить о простых и вечных ценностях. Оттого и метафоры альбома предельно прозрачны. И Полу не страшны обвинения в банальности. Наоборот, он словно подставляет себя под стрелы критиканов. Некоторые его поэтические сравнения кажутся настолько примитивными, что оторопь берёт: «И это автор «Yesterday»?!». И всё же Маккартни не желает искусственных откровений. Пусть будет так, как оно есть. Его мудрость природного свойства, она сродни простоте и незамысловатости дождя и солнечного света, образы которых в альбоме возникают с завидным постоянством.

Финальный номер (если не считать бонуса в виде гимна жизнелюбию «Freedom») — «Rinse The Raindrops». Так же, как и в «London Town», Пол решил закончить альбом развёрнутым эпическим произведением. И хотя по форме оно и напоминает «Morse Moose And The Grey Goose», это не отстраненная баллада. По сути, это проповедь. С миссионерской одержимостью Пол призывает своих слушателей пробудиться, услышать райских птиц и увидеть солнечный свет.

Он всё же улыбается, наш Пол, несмотря на горечь воспоминаний. И акцентирует басовые ноты как наиболее близкие горькой улыбке его души.

Опубликовано в журнале Уральского Битлз-клуба "Эплоко" №4-5 (июнь, 2003 г.)