Потомки Ундервудов и наша семья

«Иная машинисточка получает по IX разряду четыре с половиной червонца ... Ей кинематографа не хватает»
П.П. Шариков

Сейчас и представить такую профессию трудно, перефразируя Шарика, иная первоклашечка так строчит в своём WhatsApp, что становится понятно: ну не нужны сейчас машинисточки. А ведь в своё время в Союзе это был своего рода вид самозанятости: за деньги набирать тексты разные, от дипломов до диссертаций.

И как писатель могу сказать  - всё-таки в печатных машинках была своя романтика и прелесть. Помните кадры работы сценариста в мультике «Фильм! Фильм! Фильм»? Нынче ведь как: абзац накатал, не понравилось - стёр бэкспейсом, и всё. А там аккуратнее, продуманнее было: бэкспейсов никаких нет, если не понравилось или ошибку допустил - всё, милчеловек, выбрасывай и перепечатывай весь лист. Да и бумага, особенно хорошая, финская, мелованная недёшева была. Так что, будь добр, относись к Слову ответственно. Да и само волнение от этих шуршаших листов, которые либо складывались стопочкой, либо скреплялись скрепками, непередаваемо. А ночные сидения за машинкой с щелканьем клавиш и ударами молоточков, с настольной лампой с кругом света, бесконечным кофе, резким «хрррр», когда переносил каретку на новый абзац, тихим рычанием валика, когда с удовлетворением вытаскиваешь наконец напечатанный лист? Эти звуки никоим образом несравнимы с тихим клацаньем компьютерных клавиш.



Как мне рассказывал Алексей Егоров в бытность его работы в Доме-музее Аксёнова (там воссоздана атмосфера коммуналки сороковых годов, когда Василий Павлович учился в нашем Меде, все предметы аутентичные, включая старую печатную машинку), когда на экскурсию приходили современные дети и Алексей, показывая на машинку, спрашивал: «Что это?», дети не могли ничего сказать. Что, мол, за диковина?

И в истории нашей семьи этот, выражаясь современным языком, гаджет сыграл весьма серьёзную роль.

Первой печатной машинкой была старая «Москва» сороковых или пятидесятых годов выпуска (см. фото). Аппарат надёжный и безотказный, ну, как и всё, что делалось тогда. До сих помню черноту на руках от ленты, когда её приходилось менять или поправлять. Даже помню свой первый опыт использования аппарата. Вдруг я в 10 или 11 лет решил, что я классный литературный переводчик (вона когда всё началось!). Взял тоненькую книжку на английском (что-то про собак) и напечатал одну или две страницы «литературного» перевода. Гордился страшно, правда, получил от родителей втык за несанкционированное использование аппарата. А потом еще напечатал свой первый рассказ примерно в этом же возрасте, про собаку мою, Арчи (у нас в группе есть пост этот). Жаль, что потерялся в реке времени, а то когда-нибудь можно было на Sotheby’s за большие деньги продать - как же, первый литературный опыт самого Боровикова ).

Мама работала преподавателем немецкого в университете, и вот каким-то случайным образом нам досталось новомодное чудо - красно-белый UNIS tbm de luxe, производства тогда еще единой Югославии. С латинским шрифтом, так необходимыми в немецком умляутами и эс-цетками, двухцветной (sic!) лентой и очень мягкой клавиатурой. Чудо чудесное! Мне нравилось на ней печатать, получал просто эстетическое наслаждение.

Наступали новые времена. Мама стала печатать на UNIS переводы для одной казанской фабрики, экспортировавшей свою продукцию в Германию (sic два раза!). А я печатал тексты любимых англоязычных рок-групп, достававшиеся мне, как говорится, с миру по нитке, в рукописном виде или в виде бледнущих ксерокопий.

Ну, а потом наступили совсем новые времена, и свой диплом в 1992 году я печатал уже на одном из первых в Казани компьютеров с сумасшедшей производительностью - память жесткого диска аж 2 МБ! (работал я тогда в первом компьютерном СП). Но «Москве» и UNIS я был благодарен за то, что уже хорошо знал расположение букв на русской и латинской клавиатуре. Правда, я не знал, что печать 80 страниц на матричном (!) принтере самым красивым в «Лексиконе» (помните такой?)шрифтом займёт около 5 часов.

Так что спасибо всем нашим техническим приспособлениям, служившим верой и правдой. Ура!

Photo courtesy of Becca Clark / Pixabay