Во веки веков. Предисловие к сборнику

Предисловие к сборнику «Старики»

«Старики» – сборник рассказов о людях, которые мне близки и дороги, и о тех, кто просто был знаком или жил по соседству. О людях, окружавших меня в детстве и юности. О тех, кто делал мою жизнь детским счастьем, и кто отчаянно огорчал меня. Мои герои – ничем не знаменитые люди. Но именно благодаря им я училась жить – и укоренилась в жизни.

Все герои в рассказах разного возраста, ведь стариками в юности мы нередко называем родных независимо от того, сколько им лет. И то правда, что в каждый период нашей собственной жизни это понятие меняет своё цифровое наполнение, и мы старательно отодвигаем его от нас самих.
 
Среди героев, конечно же, самые нужные на земле люди – мои родные старики: мама и отец, бабушки, дедушка, прабабушка.

Многих из них уже нет рядом – на земле, и всё-таки они рядом – в своём неоконченном существовании в душах всех, кто их любил, – и в моих душе и памяти.
Мне хочется рассказать о самых нужных на земле тружениках, потому что они наполняют каждый день смыслом своего труда, о смысле том никогда не рассуждая. Всю жизнь они работают, и в их словаре нет нашего слова «рефлексия». И вообще слов у них не так много, как у нас, рефлексирующих. Наверное, поэтому они их берегут и никогда не говорят: я сделал то-то и вот то-то. А просто постоянно исполняют свои дела, не оставляя в жизни времени на рассказы о них.

Иногда моя задача мне кажется невыполнимой. Тогда я обращаюсь к духовному опыту наших давних предшественников – летописцев, немало дивясь и старательно учась их смиренному отношению к делу сохранения памяти:

…Побудил я себя взяться и за другое повествование, которое превыше сил моих и не достоин я его, ибо невежда я и недалек умом, не обучен к тому же я никакому искусству, но вспомнил я, Господи, слово твое, вещающее: «Если имеете веру с горчичное зерно и скажете горе: сойди с места и низвергнись в море, тотчас же повинуется вам». Вспомнил я об этом, грешный… и, укрепив себя верой и надеясь, что все возможно, если есть на то Божья воля, приступил к повествованию.

Как мудро, смиренно и рассудительно говорит русский книжник о своём труде, в необходимость которого верит!

Вот и я принимаюсь за дело, которое превыше сил моих, но в необходимость которого верю. Мне хочется поведать о тех необходимых на земле характерах, – очень разных, иногда нелёгких, всегда с непростой судьбой, – современницей которых мне посчастливилось быть. Это не известные люди, и не герои, их имена не записаны на скрижалях истории.

Но я верю, что эти люди будут во все времена. Они занимают всегда только своё, Богом определённое им место. А если бы они там, на этом месте, не находились – жизнь не была бы так крепка и надёжна, что в ней без страха появлялись бы будущие люди – дети.

И место этих самых нужных людей незыблемо: во веки веков на них будет держаться земля.