Даздравствует...

  Первомай выдался холодным и дождливым. На городской площади формировались
  колонны трудящихся. Рабочие спешно декорировали трибуну красной материей.
  Петров посмотрел на часы - до начала демонстрации целый час а он уже продрог.
  Мелкие дождевые капли, как муравьи проникали в драповую ткань нового пальто,
  купленного накануне, ощутимо увеличивая его вес. Петров, невольно вспомнил
  срочную службу на Дальнем Востоке на Русском острове, где утренние туманы
  состояли из мелких капель, висевших в воздухе. За несколько минут шинель,
  напитанная туманной влагой, превращалась в тяжелейший средневековый доспех.

  Наплывшие воспоминания прервал голос парторга их организации
  Ветрова.
- Иди к машине, там в кузове лежат плакаты и портреты членов ЦК.
  Выбери, что понесешь.
- Может я на легке? Промок и замерз. Руки закоченели.               
- Червонец из фонда мастера получил? Получил! Отрабатывай.

  В кузове грузовика суетился комсорг цеха, раздавая трудящимся
  портреты руководителей страны. - Кого понесешь, Петров?
- Мне без разницы.

  Комсорг подал ему портрет мужика, которого Петров не знал. - Кто это?
- Да, ты, что Петров? Руководство надо знать в лицо. Не по комсомольски
  это.
- Заткнись. Сам, наверное не знаешь. - Да, хрен его знает. Всех их не запомнишь.
  Тебе какая разница кого нести. После демонстрации притащишь сюда и бросишь в
  кузов.
  Смотрю, ты совсем озяб. Зайди с обратной стороны машины. Маринка
  нальет стакашку для сугрева и поднятия настроения.

  Граненый стакан "Столичной" сделал свое дело. Тяжесть намокшего
  пальто исчезла вместе с серостью праздничного дня. Душу согревало
  обещание бригадира, после прохождения, презентовать еще по двести
  грамм. Подняв портрет над головой, Петров двинулся с колонной
  трудящихся в светлое будущее.