Детство Саши. Ретроспектива

   Детство было...школой беззащитности и отвращения к самому себе.

   Именно в минуту отчаянья и начинает дуть попутный ветер
               
                И. Бродский


   
   Пенсионер Александр Ильич Добрынин проснулся довольно рано, не было ещё и шести часов утра. За окном ярко светило солнце. Нога пока не болела. Вспомнилась сакраментальная стариковская фраза "Если ты утром проснулся, и у тебя ничего не болит, значит ты умер".
Он невольно улыбнулся. Вроде живой ещё, и нога пока не беспокоит. Как трудно ему бывает вспомнить, что с ним происходило месяц назад, на прошлой неделе... Даже вчерашний день - как в тумане. Зато так ярки и подробны его детские воспоминания!
   Раннее детство Александр вспоминал фрагментами, цветными пятнами, выплывающими из глубин его памяти.
   Вот длинный коридор, по обе его стороны - комнаты. Большая общая кухня, где у каждых жильцов был свой столик и керогаз. Детвора бегала, крутилась по всему коридору, забегала на кухню. Если кастрюля на каком-то керогазе закипала,  малышня бежала к комнате хозяйки керогаза с громкими криками «кипит, кипит!!!»
    Как-то родители купили Саше дорогую игрушку – большой жестяной самосвал. Саша очень хотел его, и вот его желание осуществилось. Когда Саша оказался рядом с этой большой машиной в песочнице, он испытал острое чувство разочарования. Зачем она ему? Что с ней делать?  Такое разочарование от сбывшейся мечты он испытает в своей жизни ещё не один раз.  Именно в тот день, когда он с недоумением рассматривал в песочнице свою недавнюю мечту, в космос полетел Юрий Гагарин.
    На улице Саша гулял  один, среди гаражей, вдоль грязного ручья,  берега которого были завалены  выброшенными автомобильными запчастями, а вода, вся в бензиновых разводах, несла вниз по течению мусор и белесые презервативы, похожие на дохлых медуз. 
   Во дворе мальчишки играли на деньги в расшибец.  Для того, чтобы участвовать в этой игре нужно было иметь свинцовую биту. Ее бросали на точность в квадратик с медяками, стоящими на кону. Потом, по очереди, били битой по монеткам, так, чтобы их перевернуть. Свинец, из которого изготавливались биты, был сакральным металлом среди пацанов. Саша знал, где можно добыть свинец и видел как мальчишки делали из него биты. Однажды он сделал свинцовую биту сам.  Ему тогда было пять лет.  Он нашел на берегу гаражного ручья разбитый автомобильный аккумулятор, с вытекшей кислотой и вытащил из него свинцовые решетки.  Прислонив деревянные палочки к стенке металлического гаража, разжёг маленький костерок.  На огонь поставил найденную тут же пустую  консервную банку, а в неё – согнутые свинцовые решетки. Вскоре свинец расплавился. Саша взял столовую ложку и вдавил ее во влажный песок. Получилась форма для отливки. В эту форму он и вылил расплавленный свинец.  Жидкий металл побулькал и застыл. Теперь можно было полить отливку водой и выковырять из песка готовую биту.  Для мальчишек такая бита была универсальной ценностью. Она подходила не только для игры в расшибец. Из неё можно было сделать грузило для удочки-донки. Годилась она так же и для драки. Свинчатка, зажатая в кулаке, делала удар в подбородок намного весомее.
    Вскоре Сашина семья переехала в отдельную двухкомнатную  квартиру, в новом четырехэтажном доме. Через много лет такие дома будут называть хрущевками. Недалеко от их дома располагалась войсковая часть. Встретив на улице солдата, малыши всегда произносили сакраментальную фразу "Солдат, дай звёздочку!" Почти всегда солдат отвечал: - "Завтра!" Но один раз произошло чудо, и солдат протянул Саше звёздочку. Он повертел ее в руках и разочаровался ещё в одной своей сбывшейся мечте. Прогулки около дома часто не приносили Саше радости и удовольствия.  Местные мальчишки могли поймать кошку и сбросить ее с крыши дома, а потом добивать ее кирпичами.  Или бросить в бочку с водой карбид с ближайшей стройки и зажечь над бочкой спичку.
   Однажды, выходя на прогулку, маленький Саша увидел лежащую в подъезде пьяную женщину, а около нее местных хулиганистых подростков. Они высоко задрали у пьяницы одежду, стягивали с себя штаны и по очереди ложились на нее сверху. Через какое-то время появился взрослый парень, видимо родственник этой женщины, и начал с хрустом выбивать им зубы.
    Саша постоянно ощущал свою незащищённость. Любая шпана во дворе, повыше и постарше, могла его обидеть.  Казалось, пацаны находили  в этом кайф, шпыняя и дразня маленьких.  Иногда, в Сашиной голове возникали видения, которые он не мог отличить от реальности. Ему казалось, что неподалеку есть большая пещера, где живут толстяки с дубинками. Они всегда готовы броситься на его защиту как только он их позовёт.  Он был настолько уверен в реальности этой пещеры, что пошел ее искать и очень удивился, когда не нашел.  Тогда Саша осознал, что не все, что он видит в воображении реально существует.  Материя оказалась первична. Воистину, детство - это пора разочарований.
    Саша к шести годам уже знал все буквы алфавита. Когда он видел буквы, выстроившиеся в ряд, то пробовал произносить их по очереди. И слышал при этом слова и фразы. Так ожили детские книжки, в которых раньше он рассматривал картинки. Курочка-Ряба, Репка, Тараканище... Доктор Айболит, в смешных и добрых стихах. Саша тоже начал составлять стихи и записывать их печатными буквами карандашом на случайных листиках бумаги. Родители, обнаружив Сашино творчество, заставляли его читать эти стихи гостям. Мутноватые глаза подвыпивших дядей и тетей из какой-нибудь Тмутаракани и их фальшивые громогласные похвалы были Саше отвратительны. Ему казалось, что родители предали его. Теперь он уже не сможет им доверять. Саша ощутил острое чувство одиночества. Он прекратил опыты стихосложения и уничтожил все свои записи.
    Среди его игрушек было два серых потёртых кирпича, две толстые книги с черно-белыми иллюстрациями, в которые ему дали поиграть после другого маленького ребенка. Тот, видимо, пытался раскрасить акварелью иллюстрации в этих книгах, но выходила только каляка-маляка. Саша стал читать эту книгу с первой страницы.
«- Убили, значит, Фердинанда-то нашего,- сказала Швейку его служанка. Швейк несколько лет тому назад, после того как медицинская комиссия признала его идиотом, ушел с военной службы и теперь промышлял продажей собак, безобразных ублюдков, которым он сочинял фальшивые родословные. …»
    Сколько интересной информации! Как будто попадаешь в другой мир, где так же как и во дворе, происходят страшые и противоестественные вещи. Но люди при этом сохраняют спокойствие, собственное достоинство и чувство юмора.  За кружкой пива они рассказывают друг другу забавные истории на все случаи жизни.   Не беда, если попадешь, например, в сумасшедший дом. Оказывается, там содержатся очень умные люди, которые специально научились симулировать сумасшедствие, чтобы их не забрали на никому не нужную, безумную войну.  Обсуждаются и другие способы откосить от армии. Например, уколоть в ногу шприц с керосином, вызвать заражение крови и,если повезёт, ампутацию ноги.  Конечно, это большая удача! Не бегать же им, как идиотам в противогазах, между окопами под градом пуль и снарядов.
   Картина мира у Саши в голове начала проясняться. Появились опорные точки – как вообще можно  жить в  этом мире, полном ненависти и абсурда. Будь самим собой, сохраняй разум и чувство юмора. Избегай агрессивных людей. Дураки по любому останутся дураками, будь они хоть  генералами, хоть императорами, развязывающими безумные кровавые войны ради удовлетворения собственных амбиций. А садисты останутся садистами.  Не нужно их бояться.  Нужно просто держаться от них подальше.  Зато есть много хороших,  умных, доброжелательных людей вокруг!  С ними можно общаться и дружить. Нужно ценить мир, потому что альтернатива миру - это ад. Нужно мечтать о тех далёких временах, когда люди, производившие оружие, будут не гордиться, а стыдиться своей работы. Потому, что и на их руках кровь человеческая.
   Книга была толстая, в двух томах, но очень интересная. Саша читал ее долго, и был очень огорчён, когда прочел последнюю страницу. Тяжело больной автор не дописал ее. Потом Александр несколько раз перечитывал эту книгу в разном возрасте и все время находил что-то новое для себя.
   А сколько ещё таких мудрых книг, предстоит ему прочитать в своей жизни! Ведь только накопленная в этих книгах доброта, честность, справедливость поможет ему жить в этом безумном мире и оставаться в нем человеком.
   Вот первое сентября. Линейка около средней школы в городе Реутов. На асфальте лужи, в которых отражаются кусочки синего неба.  Ранняя осень слегка охлаждает лица учеников и их родителей. Большинству первоклассников происходящее очень интересно. Но у Саши нет ощущения новизны. Недавно к ним в гости приходила учительница, Вера Николаевна и подробно рассказала, как проходит школьная линейка. Саша тогда словно увидел ее в своем воображении.
    Наконец скучный ритуал школьной линейки закончился, и Вера Николаевна повела учеников в класс. Когда Саша смотрел кинофильмы про школу, ему было непонятно, сможет ли он так же, как дети в кино, сидеть абсолютно неподвижно за партой, сложив руки и не моргая глазами. Учительница рассадила за парты мальчиков рядом с девочками. Сашина соседка, Мария Артемова, первым делом достала ручку и прочертила по середине парты вертикальную линию.
- Не залезай на мою половину, - строго сказала она.
- Была охота… А если я случайно чуть-чуть залезу? - спросил Саша.
- Нет, нельзя! - Мария была предельно категорична.
   Вот ещё ограничение…
   Несколько лет назад, уже пенсионером, Александр Ильич попытался отыскать своих одноклассников в телефонном справочнике города Реутов. Он нашел там и Марию Артемову. Она так и осталась до пенсии Артемовой, не пустила никого за свою роковую черту. Нашел он там и Виктора Макова...
   Краем уха Саша услышал разговор учительницы с высокой, полной женщиной, мамой ученика Вити Макова.
- "… Витя конечно, сильно отстает, но в спецшколе он таким и останется, а здесь будет тянуться за ребятами и может, догонит их в развитии…."
     Витя Маков оказался странным мальчишкой. Он почти все время глядел в пол и потирал  руки, как будто постоянно мыл их с мылом. Разговаривал Витя короткими рубленными фразами. Иногда он произносил непонятное слово «Ыыыыы».
   Саша в классе познакомился и подружился с Валерой Савельевым, мальчишкой с таким же богатым воображением. Они горячо обсуждали жуткую судьбу планеты Фаэтон, от которой остались одни обломки - пояс астероидов.
   Саша с Валерой общались на переменах и с Виктором. Подойти к Вите и сказать ему «Ыыыыы» было их обычным приколом. При этом все трое по доброму улыбались и даже смеялись.  Наверное, это странное слово на витином языке означало какое-то приветствие.
    Если Витю вызывали к доске, он молча стоял, смотрел в пол и мыл руки. Когда учительница сажала его на место, она не говорила слово «Два».
    Как-то Вера Николаевна устроила урок под открытым небом. Весело галдящей толпой они дошли до ближайшего лесопарка. В небольшом болотце множество лягушек оглушало ребят своим громким кваканьем. Почти все мальчишки, в том числе и Саша, кидали в лягушек камни и комья земли. Как же сильно им за это досталось от учительницы!. Вера Николаевна в гневе назвала их живодерами! Саше было так стыдно, что этот урок он усвоил на всю жизнь.
    Единственным мальчишкой, который не кидал камни в лягушек был Витя Маков.
    Витю в классе не гнобили даже хулиганы, это им казалось неинтересно и как-то даже западло. А вот Саше от них доставалось. Он учился на пятерки, и хулиганам доставляло удовольствие поколотить отличника, отобрать  у него пятнадцать копеек, которые мама давала Саше на язычок с компотом.
    Он не жаловался. Это было не принято. Но ходил в школу с неохотой. Летом Сашу отдавали в городской пионерский лагерь, который располагался в этой же школе. В огромном спортзале стояло множество кроватей, там ребята спали в тихий час. Пожалуй, этой школы было слишком много в жизни Саши, он не успевал от нее отдохнуть.
    Так промчалось несколько лет.
Саша запоем читал приключенческие книги. Записался в секцию классической борьбы. Начальная школа осталась в прошлом. Появились новые предметы и новые учителя. Игорь Павлович, учитель рисования, создал целую программу развития творческих способностей у детей. На каждого ученика он завел Творческую книжку школьника и записывал туда работы и достижения учеников. Ребятам очень нравилось, что их труд не пропадал бесследно, а отражался в творческих книжках.
   Например, Сашина персональная выставка рисунков в фойе школы. Или очень выразительная скульптура тигра , вылепленная из пластилина Сашиным другом Валерой. У всех учеников горели глаза на уроках Игоря Павловича.
     А вот на уроках математики порой штормило. Учитель, Владимир Владимирович, был человеком очень импульсивным и эмоциональным. Если он сталкивался с тупостью, или откровенным нежеланием учиться, он впадал в ярость. Громогласно, на уроке, он назвал двоечника Сергея Крошева "кусочком кретина". Сергей угрюмо стоял посреди класса, а одноклассники смотрели на него. Его друзья хихикали и строили ему рожи. Витя смотрел на него с некоторым сочувствием. В этот момент любое выражение лица одинаково взрывало самолюбие Сергея и вызывало в нем злобу.
    После уроков, когда ребята    выходили из школы, Сергей Крошев, с шальными глазами, схватил Витю Макова за рукав и выкрикнул:
- Хочешь получить по морде?
   Витя что-то ответил, но хулиган выволок его за рукав на улицу. Они стояли друг против друга и ждали, кто первым ударит.  Витя, как всегда, смотрел в ноги и мыл руки. Вокруг собралась толпа. По негласному пацанскому кодексу, если двое дерутся, третий - не лезь! Наконец, произошли какие-то взаимные тычки.
     В это время из школы вышел учитель и начал ругать драчунов.
     Пора было закончить драку и разойтись. Витя так и сделал. Он повернулся и спокойным шагом пошел в сторону своего дома. Вдруг он дико закричал. Это Сергей схватил с дороги обломок лыжи и с размаху ударил им Витю. Обломок разбил Вите всю правую сторону головы. Он с трудом дошел до своего дома. Потом, полгода пролежал в больнице.
    В эту школу Витя больше не вернулся...
    Семья Саши переехала в другой район, и он тоже перешёл в другую, московскую школу.
    Эти давние события отчётливо и детально проплыли в голове Александра Ильича. Он встал с кровати и пошел на кухню, чтобы сварить себе кофе. Только здесь, на кухне, он вспомнил, что кофе в зёрнах для кофемашины у него закончился, а он вчера забыл его купить. Придется сегодня пить растворимый... Он взял карандаш и дописал слово "кофе" на бумажный листок с перечнем необходимых покупок. "Голова не сельсовет" - мысленного пошутил он над собой. Левая нога уже ощутимо побаливала...