Валенки

                Get your kicks on Route sixty-six.
                (Оттянись на Шоссе 66)

В канун Дня рождения глазастый браузер засветился вдруг двумя шестёрками вместо «oo». Google и прежде забавлял праздничными импровизациями, а тут прямо угодил к 66-летию. Ужели так продвинулся электронный сервис в «заботе о ближнем»? Следом из заставки выехал анимационный ролик с нестареющим шлягером «Route 66» Бобби Троупа. Зацепило – прокрутил в иных аранжировках, включая забойные Роллинг Стоунз... Их «оттягивающие» звуки воспроизводили рокот Харлея, гонку дальнобойщиков, нетерпеливые клаксоны Кадиллаков... Увлекающий рок-н-ролл американского хайвэя словно играл со мною «в шашки», набирая и сбавляя скорость, лавируя из стороны в сторону. Но родовая память настойчиво возрождала за шальными зигзагами заморских аккордов иной – разухабистый наигрыш русского пошиба.

                Валенки, валенки,
                Эх, да не подшиты стареньки.

«Route 66» начал тонуть, пропадая в переливах русской гармошки, уступая место народному сопрано незабвенной Лидии Руслановой. Негритянский джаз не устоял перед драматичным натиском российской фактуры, достигающей отголосков пожарной машины, скорой помощи, наконец – сирены милицейского экипажа. И это были знаменитые – мирные и фронтовые – деревенские «Валенки», свалянные из воспоминаний детства и обозначенные той же меткой «66», только не на дорожной обочине, а на атрибутах старинного Русского лото. Помните?

Посреди «Барабанных палочек» (11), «Гусей-лебедей» (22), «Кучерявого» (33), «Стульчиков» (44), «Перчаток» (55) – «Валенки» (66) занимали особую клетку, красуясь на своём знаменательном бочонке... В тот памятный день, третьего мая 1962 года, двум деревенским братцам исполнилось ровно по 6 лет. Вполне подходящий возраст, чтобы увлечься философией чисел, облечённых в столь колоритные образы. Тем более что вечером, после дружных огородных трудов и напевного застолья «кричать» доверили маминому брату – калужскому дяде Коле. Близнецам же дядька ещё утром объяснил, что они теперь и есть – самые настоящие «Валенки».

Черноволосый и черноглазый, дядя Коля мастерски подшивал валяные сапоги – чёрной смолистой дратвой с помощью кривого шила, напоминающего большой рыболовный крючок. Николаха (как его величали сёстры) вообще был мастером – и на заводе, и на рыбалке, так что не слишком походил на Колю-Николая из песни Руслановой... Близнецам на День рождения, конечно, подарили валенки - чёрные, фабричные - «на вырост». В валенках из-за жёсткости калош самым уязвимым местом были пятки, и на эти места загодя нашивались красивые кожаные задники. Новая обувка братцев тоже получила от дядьки эти украшения и... отправилась на запечные полати – в ожидании следующей зимы. Круглогодично зимние сапоги у нас носил только соседский дед Усик – тот, что дымил за овражком на уютной завалинке да рассказывал детворе необычайные истории. Уж не знаю, сколько ему тогда было годков – почему бы и не «sixty-six»?..

В старинное домашнее лото тогда играли при свете керосиновой лампы – на орешки или конфетки. Азартные денежные ставки были запрещены бдительными учителями-родителями. Дядюшки и тётушки охотно делали взносы, похохатывая над прибаутками Николахи: «А сам себе думаю – не дурак ли я?» Сегодня я догадываюсь, почему близнецам в тот вечер особенно везло. Дядька, подобрав племянникам «счастливые карты», простовато выуживал из мешка подходящий бочонок, выкрикивая: «Дюжина» (12), «Два притопа три прихлопа» (23), «Али-баба» (40)... А двум новоявленным деревенским «Валенкам» было нестерпимо жаль, что наутро вся эта расчудесная, дружная компания отправится на большак, к автобусной остановке – дабы умчаться по живописному российскому «хайвэю» в дальнюю даль – к завораживающей музыке одухотворённых чисел, изысканных теорем, городской поэтике жизненных формул.

02.05.2022 Москва – Калуга.
Поздравление «Шоссе 66» от G66gle (Google) оказалось удачным совпадением – 30 апреля 1926 г. родился US Route 66.