Жаркое лето 1972 года

«Что ни делается – всё к лучшему». Эту истину всякий раз подтверждает время. Даже самые паршивые обстоятельства рано или поздно неизбежно оборачиваются удачами. Нужно только уметь удачу разглядеть и правильно вставить во временной ряд.
Удачей оказались две олимпийские недели, которые я провалялся со сломанной ключицей перед телевизором. А ведь, вспоминая тот год, не раз клял себя за легкомыслие, с которым, одно за другим, принимал неразумные решения.

Олимпийские игры 1972 года в Мюнхене проходили с 26 августа по 10 сентября. Сборная СССР выступила тогда блестяще, заслуженно заняла 1-е место. Множество было выдающихся достижений, но два события сделали эти игры из ряда вон выходящими:
- бросок Александра Белова за секунду до окончания матча с американцами, сделавший сборную СССР по баскетболу олимпийскими чемпионами
- нападение палестинских террористов, убивших израильских спортсменов.
Оба события на чёрно-белом экране довелось видеть собственными глазами и надолго запечатлеть их в памяти.

С той поры прошло полвека, но ни до, ни после такого жаркого лета не припоминается. С мая установилась в Ленинграде жара и продержалась до конца сентября! Такие погоды в душном городе помогает переживать лишь ожидание отпуска – главного события года. Отпуск для советского человека был непреходящей ценностью. К нему готовились, строили планы, откладывали деньги. Вырвавшись из коммуналок и хрущёвок, впитывая красоты черноморского побережья и ласку тёплой морской волны, наслаждаясь дешёвыми фруктами неслыханной свежести, наш человек целый месяц мог чувствовать свободу и независимость, ощущать себя богатым и всемогущим.
Главным средством передвижения для наших граждан в те времена был мотоцикл. ИЖ, Ява или Паннония составляли основной парк. С мая и по сентябрь из Москвы и Ленинграда устремлялись на юг вереницы двухколёсных мотоциклов, обременённых багажниками самых изобретательных конструкций. Ява – элегантный, но достаточно компактный аппарат с двигателем 250 – 350 кубиков. Доставалось ему, когда за рулём восседал глава семейства с изрядным животом, а с заднего сидения по двум сторонам свисали седалищные органы дородной супруги.
Наш ИЖ Ю2 заметно прочнее, а мы с женой, молодые спортивные люди 23-х лет от роду, проблем своему железному другу не создавали. Отпуск собирались провести, путешествуя по кольцевому маршруту через Крым.

Молодая наша жизнь очень удачно налаживалась. Год назад закончили ВУЗ, почти сразу же поженились, детей ещё не было. Оба по распределению остались в Ленинграде. Я работал на кафедре, сдал экзамены кандидатского минимума, вёл самостоятельную работу, готовился поступить в аспирантуру. Чего не хватало, так это понимания советской системы воспитания граждан в духе преданности делу коммунизма. В этой системе тебя непрерывно обкрадывали. В первую очередь, Советская власть воровала твоё время. Общественные нагрузки, сельскохозяйственные повинности, стояния в очередях отнимали изрядный кусок жизни. А планы-то были грандиозные – например, через три года защитить кандидатскую диссертацию. Работалось легко, в лаборатории пропадал сутками, успех явно намечался.
И на тебе – загнали на всё лето в приёмную комиссию. Жара, никчёмна работа, а дело стоит. Из-за такого настроения оказался я совершенно бездарным приёмщиком документов. Под конец пропустил мимо ушей приказ быть на месте до полуночи в последний день приёма, преспокойно ушёл часов в 9 вечера. Как назло, какая-то девица заявилась поступать на мой факультет, скандал, выговор.
Огорчился, но это была самая мелкая неприятность наступившего лета.

Отпускной маршрут был проработан до мелочей. Едем через Киев на Одессу, затем Николаев, Херсон, Крым. В Крыму заезжаем к родственникам в Белогорск (под Симферополем), объезжаем побережье от Севастополя до Феодосии. Назад через Ростов и Москву. Всё вместе около 5 тысяч километров.
Школа путешествий на мотоцикле за плечами была изрядная. Мой дядя, мамин младший брат, мотоциклистом был заядлым. Благодаря ему уже в 5 лет довелось подержать руль. С тех пор водительский зуд не покидал, получил права, ИЖ был уже вторым мотоциклом. Дяде своему я, конечно же, благодарен безмерно. Мало кому везёт пройти такую школу водительского мастерства. Причём заставлял он, в первую очередь, осваивать философию вождения. Не торопись, умей выбирать оптимальное положение на дороге и скорость, будь понятен другим водителям и умей предвидеть их действия. Исповедуя эти принципы, дядя мой за 40 лет на мотоцикле не имел ни одной аварии.
Мы с ним много путешествовали, объездили Юг, Прибалтику, Северо-Восток. Теперь же мне впервые предстояло самостоятельно пройти большой маршрут. Отъезда ждал с вожделением.
Как только ни пыталась нас отговорить любимая тёща (любимая безо всяких кавычек). Прямо сказать, что не слишком мне доверяет и опасается за нас, она не решилась, придумывала всякие поводы и причины против мотоцикла-одиночки. Но мы с женой упёрлись, очень уж заманчивые нас ждали приключения.
Походные принадлежности тщательно подобраны, не раз испытаны – палатка, спальные мешки, примус, множество мелочей. Ласты, маски, купальные принадлежности только придавали желания поскорее тронуться в путь. Маршрут тщательно проработан. Дядина школа: поездка на мотоцикле – это часть путешествия. Не превращай её в мучительную гонку, чаще делай остановки, выбирай для этого интересные места. Это в противовес принятой среди многих знакомых привычки хвастаться, кто быстрее доехал до Одессы. У меня в атласе автодорог были отмечены живописные места на берегах рек и озёр, где можно было разбить лагерь, с удовольствием провести полдня.
Ещё одно наставление – выезжай вечером, накануне запланированного дня отъезда. Как бы поздно ни выехал, отъедешь километров 150, переночуешь – сэкономишь полдня поутру.
Так и поступили, выехали в последних числах июля. Жарко, одеты в шорты и футболки, встречный ветер приятно охлаждает. По дороге заехали в Пушкинские горы, провели там несколько часов. К вечеру – Лосвидо. Это деревня под Витебском на берегу одноимённого озера. Уникальное по красоте и богатству природы место. Там у нас родственники, у которых я не бывал давно, с детства. Дети в этой семье, мои сверстники, выросли, разъехались, но старшие радушно нас встретили – застолье, банька по-белому. Пару дней провели, отсыпаясь и пропадая на озере.
На этом отпуск и кончился.
Рано утром загрузили багажники и в путь. Дорога, вполне приличный грейдер, вьётся по лесу вокруг озера, мотоцикл бежит ровно, бодро. Невысокое утреннее солнышко пробивается сбоку сквозь деревья, чередует свет и тень, создаёт почти стробоскопический эффект. В какой-то момент ослепительные лучи – прямо в лицо, затем поворот, тень.
Серию выбоин я сослепу в тени не заметил. Неожиданно подбросило раз, другой, не удержался завалился на левый бок. Пришёл в себя от неожиданности, вроде бы оба целы. Поднял мотоцикл, поставил на боковую подножку. Непонятное какое-то недомогание и левая рука странно висит. Сдуру начинаю рукой вращать и обнаруживаю, что в районе ключицы торчит кость. Перелом, правда, закрытый, но кость прощупывается совершенно очевидно.
Отъехали уже километров на 10, что делать совершенно не ясно.
Выручил военный грузовик. В фургоне взвод солдат. Спасибо ребятам, подвезли ещё с 10 км до базы отдыха «Золотая рыбка». Один из них подогнал туда мотоцикл. Дальше до Витебска в областную больницу.
Дикая жара и длиннющая очередь к хирургу. Осмотрели, наложили повязку «восьмёрка» выписали справку и выпроводили. Уныло тащимся по жаре на автобус. Наша «Золотая рыбка» километрах в сорока от города. В переполненном автобусе едем стоя. Действие обезболивающего укола прошло, каждый толчок отдаётся очень чувствительно. Кроме того, «восьмёрка» давит на плечи, оттягивает их назад, чтобы сломанные кости встали на место. Через полчаса ощущение такое, будто тащишь тяжеленный рюкзак на тонких лямках, руки немеют, плечи болят. Когда вывалились из автобуса – лёг на траву на спину, немного отошёл.
В «Рыбке» духотища, множество мух, удобства во дворе, душа нет.  Зато озеро в двадцати метрах.
Кое как устроились, начали думать. Мысль о том, что скажет тёща после всех её предсказаний, была невыносимой. Отсюда и началась серия не самых умных поступков. Предложил пожить в «Рыбке», никому пока ничего не сообщать. Неделю промучились. Ради сохранения отпускных дней затеял оформить больничный лист, который нужно было раз в три дня продлевать. Это значит – каждый раз мучительное путешествие в Витебск.
«Рыбка» пользовалась сомнительной популярностью. Сюда регулярно накатывали компании мужиков, вроде как на рыбалку, пили, горлопанили, спать не давали.
На седьмой день не выдержали, решили перебраться к родственникам. Они вполне могли бы нас не выдавать. Уговорили заезжих автотуристов помочь. Один из них вёл мотоцикл, другой ехал следом на машине, отвёз нас, а затем своего товарища вернул назад в «Рыбку».
Плечо уже не так болело, к повязке притерпелся. Гуляли, загорали, катались на лодке. Жена героически гребла. Так прошла ещё неделя. Стало понятно, что травма за месяц не залечится, мотоцикл вести не смогу. Настроение паршивое, нужно принимать радикальное решение.
Оставили мотоцикл у хозяев, взяли билеты на поезд, заявились домой. Творить глупости продолжили. Объяснили, что очень утомились ездой на мотоцикле, оставили его в Белоруссии – заберём позже. О травме – ни слова, тесть с тёщей тактично расспрашивать не стали. Повязку пришлось скрывать под плотной рубашкой, мучиться от жары беспрестанно.
По счастью, старшие собрались в отпуск к друзьям в Прибалтику. Жену, уговорил ехать вместе с родителями, спасать остатки летнего отдыха.
Уф! Уехали, остался один в квартире. Содрал с себя ненавистную рубаху, завалился на диван, включил телевизор – чёрно-белый «Рубин». И две недели не мог от него оторваться – начались Олимпийские игры в Мюнхене.
Прошли эти две недели словно в дурмане. Это состояние подпитывалось бутылкой сухого белого, которая всегда стояла на расстоянии вытянутой руки.
Оторваться от экрана было невозможно.
Сборная СССР выиграла награды в 21 виде спорта, завоевала 99 медалей – 50 золотых, 27 серебряных и 22 бронзовых. По 9 золотых было завоёвано в лёгкой атлетике и борьбе, по 6 – в спортивной гимнастике и гребле на байдарках и каноэ, 3 золота – в тяжёлой атлетике. Золотые медали были выиграны также в академической гребле, парусном спорте, конном спорте, велоспорте, боксе, фехтовании, современном пятиборье, стрельбе.
Для сравнения: сборная США заняла тогда второе место – 94 медали, из них 30 золотых против наших 50-и.
Мало просто побед – каких легендарных спортсменов довелось увидеть! Валерий Борзов выиграл забеги на 100 и 200 метров, обыграл американцев – признанных фаворитов. Фантастический Виктор Санеев – золото в тройном прыжке. Новый мировой рекорд в десятиборье - Николай Авилов. Трижды стартовала Людмила Брагина на дистанции 1500 метров и каждый раз улучшала мировой рекорд. Лучшей в толкании ядра была Надежда Чижова, в метании диска Фаина Мельник. В конном спорте Иван Калита, Иван Кизимов, Елена Петушкова выиграли командные соревнования по выездке, ещё раз доказали, что Советский конный спорт доминировал тогда в мире (где он сейчас?).
Людмила Турищева, Ольга Корбут. Увидеть их выступления на пике мастерства – невероятное везение.
Вячеслав Лемешев – такие боксёры рождаются раз в поколение.
Александр Медведь стал трёхкратным олимпийским чемпионом по вольной борьбе. В этом же виде Иван Ярыгин одержал чистые победы во всех семи схватках, тушируя соперников. На все поединки он затратил времени меньше, чем продолжительность одной схватки.
Василий Алексеев привычно победил – поднял в сумме троеборья 640 килограммов, новый олимпийский рекорд.

Перечисляю имена этих спортсменов и понимаю, что вмешался промысел свыше, таким суровым образом заставил увидеть их выступления, вошедшие в мировую историю. Ради такого стоило перенести те давние невзгоды.

Венец всему – финальный матч по баскетболу между сборными СССР и США.

Советская команда вела в счёте весь матч, однако американцы включили жёсткий прессинг и за 36 секунд до конца матча практически сравняли счет - 48:49.
За 6 секунд до финального свистка сборная СССР теряет мяч, вынуждена сделать фол. Американцы забивают 2 штрафных броска – 50:49.
Модестас Паулаускас ввел мяч в игру из-за лицевой линии, и сразу же зазвучала финальная сирена. Американцы высыпали на поле, начали праздновать победу, но советские представители указали на нарушение правил: счетчик времени должен включаться не в момент передачи, а в момент приема. Судьи признали ошибку и дали советской сборной повторить ввод мяча. Три секунды! На этот раз мяч взял Иван Едешко и метнул его через всю площадку мимо двух защитников прямо в руки Александру Белову, тот финтом уходит от двух американских защитников, из-под кольца кладёт мяч в корзину. Сборная СССР победила со счётом 51:50.
Сборная США впервые проиграла на Олимпийских играх, достойно встретить поражение не смогла – отказалась принять серебряные медали и на церемонию награждения не вышла.
Наши ребята, помимо мастерства, проявили стальную волю. Все, включая и тренерский штаб. Главный тренер сборной Владимир Петрович Кондрашин - ленинградец. Он сделал ленинградский Спартак командой мировой величины, при нём сборная СССР стала Олимпийским чемпионом, чемпионом мира и Европы. Это он вырастил Александра Белова. Это Кондрашин заставил команду поверить, что за 3 секунды можно спасти матч, настоял на скрупулёзном исполнении правил судейской бригадой. Это он спланировал розыгрыш мяча в 3 секунды.
Сашу Белова я немного знал по общежитию мастеров спорта Спартака на Загородном 28. 17-летний парень только-только стал тогда центровым Спартака, его короткая звёздная карьера и трагический конец были ещё впереди. То, что в течение этого незабываемого матча я болел за ленинградцев, вызвало такую глубину эмоций, которая больше в жизни не встречалась. Вечная память Александру Белову, Господь призвал его в расцвете сил, таким он останется в памяти поколений.

Впечатления от этих потрясающих воображение баталий дополнила разыгравшаяся в Мюнхене трагедия.
Террористическая палестинская организация «Чёрный сентябрь» захватила заложников, сборную Израиля по баскетболу. Бездарные действия германской полиции привели к жертвам: 17 человек, из них – 11 членов израильской олимпийской сборной, один западногерманский полицейский, а также 5 из 8 террористов, которые были убиты спецназом в ходе провалившейся попытки освобождения заложников, проведённой 6 сентября.
После штурма террористы взорвали вертолёт, в котором находились заложники. Трое уцелевших террористов были захвачены, но позднее освобождены Западной Германией после захвата «Чёрным сентябрём» авиалайнера компании «Люфтганза».Впоследствии израильский Моссад по приказу премьер-министра Голды Мейер выследил и уничтожил участников теракта.

Выход из двухнедельного дурмана был довольно тяжёлым. Физиономия опухла, наел 3 кг, плечо не работает, сил нет. Тут вернулись отдохнувшие и загорелые тесть с тёщей, жена. Опять пришлось упаковываться в рубаху, а жара ничуть ещё не спала. В довершение всего, тёща придумала мыть и конопатить окна на зиму. До зимы ещё жить и жить, так нет же.
Выкрутились и тут. Мы, мол, вдвоём берём одну из комнат, нам не мешать, в комнату не входить. Я, понятно, разве что тряпки одной рукой мог подавать.
Всё же дни отпуска по больничному мне компенсировали, получил страховку, плечо разработал, спортивную форму начал восстанавливать.
В октябре, по нормальной осенней погоде съездил с товарищем в Белоруссию за мотоциклом, неделю катался по Прибалтике.
Но это уже другая история, жаркое лето 1972 года закончилось.