Просто хороший доктор

"И Он исцелил многих, страдавших различными болезнями..."
Святое Благовествование от Марка 1:34
______________________________________



Это по молодости мир кажется сложным и пёстрым, непростым аж до непознаваемости, а окружающие тебя люди - такими неоднозначными. Потом, к концу, всё встаёт на свои места. И видишь более-менее ясно, что всё вокруг до скучного простовато, и что люди делятся всего-то на два типа: на хороших и плохих. Вот и вся психология личности.

Мы с этим доктором пришли в медицину почти что вместе. Оба начинали в Опочецкой ЦРБ при главном враче Ираиде Шевкопляс... Как же давно это было! Гордая собою Страна... Строгая, чёткая, как математика, советская медицина...  Во всём - армейский порядок, жёсткая армейская иерархия... Не побоюсь сравнения: врачи были похожи на дворян, им кланялись издалека - все; а они в ответ - небрежно... Могли себе позволить... Тогда ещё не было тотального дефицита всяческих товаров, который сильно испортил людей и разделил их на два враждебных лагеря - тех, кто умеет жить, и тех, кто признан в обществе неудачником, а то и бедолагой.

Этот доктор, о котором я веду рассказ, был поначалу "как все". Ездил на вызова со справочником и, выписывая рецепты больным, не стеснялся заглядывать в него. Ведь голова - не дом советов, и память - не резиновая. И ошибки у него случались. Как у всех нас, кто занимается конкретной лечебной работой. Недоглядел... Пропустил... Допустил халатность... Всё бывает... Было такое и у меня, если честно.

Как-то мы с ним оказались вместе на одном вызове. Я - чуть раньше. Он - следом. У мужчины, нестарого, "схватил живот", рвёт, хотя особо нечем... Лицо землистого цвета, черты заострённые... И болезнь - как гром среди ясного неба...

- Что ты ему вколол? - спросил доктор Ф.(пусть будет эта буква его символом). Я назвал. Он согласился. Мы переглянулись, отойдя от постели больного.
- Думаешь, рак?
- Да. Запущенный.
- Всё равно надо госпитализировать.
- Не оставлять же.

Потом доктор Ф. стал солидным уважаемым всеми, особенно медперсоналом, доктором. Я же сей участи по счастью избежал, да и вообще переметнулся в смежную область, более связанную с личностью и социальными "болезнями"...

Собственно, любой врач мог бы позавидовать доктору Ф., такому спокойному, довольно-таки доброжелательному, совершенно неторопливому. Идёт ли он по территории ЦРБ (так и не особо-то обусроенной, даже несмотря на наступивший ХХ1 век...), или - по двору поликлиники, или - по городской улице... - на него так и "виснут" медсёстры, санитарки, пациенты - не дают шага ступить - у всех вопросы к нему. Другие просто приветливо здороваются. Ведь к доброму врачу люди - тянутся!

Народу у двери его кабинета - не пробиться! И пора доктору (по часам) уже заканчивать приём, а у него - толпа за дверью. А ему - хоть бы что. Не видал никогда и никто, чтобы доктор Ф. был сердит или издёрган, нервозен, тороплив или суетлив. Он - всегда спокоен, доброжелателен и... немногословен. Даёт пациенту высказаться, не перебивает. Он умел молча посмотреть на больного и ничего не сказать. Слова, им произносимые, были вески.

В кабинете у него на столе среди кип медицинских карт (это была скорее вотчина медсестры) лежала шахматная доска: он играл в свободные минуты - сам с собой.

Однажды он лечил меня. Когда меня прижало. Прижало круто. На термометре - 42. Медики знают, к чему это ведёт.
Приехал доктор Ф. Подержал в руке термометр, сказал:
- Собирайся.
- Я, если можно, лучше дома.
- Ты же сам медик, всё понимаешь. У тебя - сепсис.
- Да, догадываюсь. Но в больницу не поеду.
- Тебе надо антибиотики колоть в вену, как минимум 4 раза в сутки.
- Найду человечка...
Он написал назначения и ушёл. Я остался в домашних стенах, помятуя, что "домашние стены - лечат".
Он пришёл ко мне в середине дня, предложил:
- У тебя будет отдельная палата, поехали.
- Спасибо, доктор, но я лучше останусь. Не люблю больниц.
- Сам-то сколько людей в больницу отправил! Надо!
Но я упёрся.
Вскоре приехала лаборант со своими склянками.
Вечером опять зашёл доктор Ф.
- Результаты анализов, брат - хуже не придумаешь. Давай-ка вставай, поедем...
Но я остался дома. Накануне я очень кстати получил отпускные, и большую часть потратил на приобретение нового импортного антибиотика, выписанного доктором Ф. Жена с рецептом сходила в аптеку... И одна добрая душа вколола мне в вену первую - ударную - дозу.
Помню, снилось, что я перехожу широкую замёрзшую реку - от одного берега к другому. Эта ночь была критической... И всё же я остался НА ЭТОМ БЕРЕГУ. Правда, с жуткой распирающей головной болью.
Наутро - опять доктор Ф. собственной персоной. И снова сватает в стационар... А потом визит лаборанта с её посудой в чемодане...
По милости Божией и с помощью доброго и умного доктора Ф. остался я тогда НА ЭТОМ БЕРЕГУ... А потом - очень нескоро - и отлегло.

Мы оба плыли по реке Жизни, находясь где-то уже в нижнем течении. И эта великая временная общность часто сводила нас поговорить. Он любил посидеть на скамейке напротив своего подъезда, под своими окнами. И мог сидеть час и больше.
Он по складу души своей был расположен к философии. А в поздние годы жизни - к Вере православной. Мы с ним, встречаясь, разговаривали о судьбах Страны, в которой нам выпало жить, именно в такое - непростое - времечко. Я не стану передавать этих разговоров, это никчему.

Потом он ушёл с работы. Я его уговаривал, типа: доктор, Вы отдохните да и возвращайтесь на своё место. Ведь без Вас тут - тоска. Кто лечить-то будет. Таких врачей (от Бога) - "днём с огнём" не сыщешь...
- Нет, - вздохнул он, - Хватит. Хочется хоть немножко пожить и для себя. Просто пожить, подумать - спокойно, никуда не спеша...

В древнем Риме была поговорка: врач-философ подобен Богу. Я с этим соглашусь с одним существенным уточнением: врач, по-настоящему верующий, это и есть настоящий хороший доктор или Доктор с большой буквы, о встрече с которым мечтает любой серьёзно заболевший человек.
Именно таким был мой добрый знакомый доктор Ф.
Я не хочу открывать его имя, поскольку не хочу пересудов и кривотолков. Он всегда был выше всего этого.

5 05 2022