Динозаяц и дверь

Однажды Динозаяц догадался, что дверь дома показывает ему рассветы.
– Правда, не в любой момент, – пояснил он, – а только рано утром.
Он задумался. Нужно знать, когда открыть дверь, если хочешь увидеть что-то определенное. Например, если распахнуть ее зимним вечером, она показывает восхитительный синий цвет. Угасающий день красит снежные покрывала ультрамарином, индиго, кобальтом и всеми оттенками берлинской лазури.
– Вот это хорошо, это правильно, – благосклонно проскрипела дверь. – Нравится мне такое отношение. А то все зациклены на окнах.
– Что окна! – подхватил Динозаяц. – Хотя они тоже, конечно, важны. Снаружи они зовут посмотреть на чужой внутренний мир, изнутри – глазеют на внешний.
– Но не зимой!
– Да. Зимой окна лучше не трогать, а вот без вас, уважаемая дверь, никак не обойдешься.
Дверь скрипнула от удовольствия. А Динозаяц смотрел на нее и продолжал задумываться.
Например о том, что дверь своей непрозрачностью будоражит фантазию. Что там, внутри? – интригует она, если смотреть на нее снаружи дома. Что там, снаружи? – постоянно зовет изнутри. В окно выглянул, и все понятно. А перед дверью, помедлив, Динозаяц может вообразить, что сейчас она распахнется на морское побережье. Подует теплый ветер и растреплет прически пальм, послышится протяжный гудок большого океанского лайнера. Да и простое тарахтение моторной рыбацкой лодки тоже подойдет. Или, допустим, снаружи вежливо постучат, и на пороге окажется друг.
– От этих ваших современных бронированных дверей никаких намеков не дождешься, – продолжает рассуждать дверь. – Они скучны. А ведь когда-то умели делать Двери!
Динозаяц кивнул. В детстве у него была такая Дверь: массивная, тяжеленная, наверное дубовая, с крупной резьбой, покрытая за годы службы культурными слоями краски толщиной в палец. Дверь детства хранила его дом, никто не мог проникнуть внутрь ни в снах, ни наяву – ни чкаловское хулиганьё, ни драконы и чудовища. Она подчинялась лишь увесистому ключу снаружи и тугому засову изнутри.
Динозаяц сказал:
– Я бы ставил в домах не новые стандартные, а старые, потемневшие от времени двери.
– Потому что своё прошлое надо беречь, – согласилась дверь. – Как берегу тебя я.