За двадцать минут до судьбы

Есть такая песня почтенного возраста "Письмо без адреса". В этой песне каждый куплет кончается так: "Возьму и без адреса брошу письмо. Тебя отыскать оно сможет само".
Хотите — верьте, хотите — нет, но такое письмо попало в мои руки.
Давно это было. Как давно? В том году я не то заканчивал школу, не то учился на первом курсе института. А теперь я много лет на пенсии. Вот и считайте.
Жил я тогда в Пушкине (Царское село).Моя бабушка жила в Ленинграде (так тогда назывался Санкт-Петербург) с сыном Игорем и его женой, и я частенько ездил к ним в гости. Жили они на Шестой Советской улице. Замечу, что по сию пору Советских улиц в Санкт-Петербурге аж 10.
Приезжаю однажды к бабушке, а Игорь говорит: "Вот хорошо, что приехал, а то пришло необычное письмо, и мы не знаем, что с этим письмом делать".
"Что за необычное письмо?" спрашиваю.
"А вот" — и протягивает мне конверт.
Повертел я этот конверт так и этак. Смотрю адрес: "Ленинград, Советская улица, дом такой-то, квартира такая-то (в точности бабушкин адрес, только улица не Шестая Советская, а Советская без номера). А дальше — самое интересное:
"Молодому человеку в этой квартире".
Игорь говорит: "Ну, я уже не очень-то молодой, а ты — в самый раз. Прочти. Вдруг там что-то важное. Всякое в жизни бывает."
"Погоди — отвечаю— а письмо-то откуда?" Читаю обратный адрес: Алтайский край, город, улица и так далее. "Интересно — от кого это ? Вскрывать?"
"Конечно, вскрывай!" — Игорь с бабушкой говорят. И вот конверт вскрыт. Читаю.
За давностью лет за полную точность не поручусь, но, пусть не дословно, до сих пор помню, что там было написано.
"Здравствуй, незнакомец! Пишет тебе...(не хочу называть здесь настоящие имя и фамилию — причина, думаю, понятна)
Кира Галеева. Мне 16 лет. Как-то не складывается дружба ни с кем из одноклассников и ни с кем из других горожан. А вчера услышала по радио песню: "Возьму и без адреса брошу письмо. Тебя отыскать оно сможет само"  и решила: "Так и сделаю!" Зажмурилась и ткнула пальцем в карту Советского Союза. Оказалось — Ленинград. Должна же там быть Советская улица (в любом городе есть). Ну, а дом и квартиру написала наугад. Если никто не ответит, напишу ещё куда-нибудь. А вдруг получу ответ?"
Вернулся домой и написал ответное письмо. Через неделю — новое письмо от Киры (уже по моему домашнему адресу) с маленькой фотографией. Ну, и я свою фотографию Кире послал. Завязалась переписка. Оказалось, много у нас общего.
Наступило лето. И вот Кира пишет: "Такого-то числа приезжаю на трёхдневную экскурсию в Ленинград. Если захочешь, встречай на вокзале. Поезд такой-то, вагон такой-то."
"Обязательно встречу" — отвечаю.
И вот наступил этот день. Из Пушкина в Ленинград ездил я в электричке. В то время электричка отправлялась (приезжая с одной из предыдущих станций) каждые 15-20 минут и минут через 25 прибывала на Витебский вокзал в Ленинграде. А поезд, в котором должна была приехать Кира, прибывал на Московский вокзал в Ленинграде. С Витебского вокзала на Московский можно было доехать в метро примерно за 10 минут.
Вышел я из дому за два с половиной часа до прибытия поезда Киры. Минут через 20 после этого стоял на перроне вокзала в Пушкине, ожидая электричку с несколькими десятками пассажиров.
Прошло 15 минут, 20, уже и 30 — электрички нет. Что такое? Оказалось (узнал я это, возвращаясь из Ленинграда), что вблизи предыдущей станции произошло столкновение поезда с автомобилем на переезде, и движение было остановлено. Дольше часа не было электрички, но — вот и она!
Сел и мысленно подгонял еле-еле (как мне казалось) катящиеся вагоны. Потом ещё метро. На  Московском вокзале я, запыхавшись, появился с двадцатиминутным опозданием. Поезд с Алтая ещё стоял на перроне, но пассажиров там уже не было. Потоптался у вагонов и , чуть не плача, поплёлся обратно...

Конечно, вернувшись домой, тут же отправил Кире письмо, в котором (назову это так) был "жалкий лепет оправдания", но ответа не было. И следующее моё письмо осталось без ответа. Так закончилась эта не вполне обычная история.
Вот рассказал я вам о письме "без адреса" и подумал о том, что, может быть, вся моя жизнь сложилась бы совсем по-другому, если бы приехал я на Московский вокзал на каких-нибудь 20 минут раньше.
Но я не в обиде на судьбу. Пришло время, и встретил я первую и единственную до сих пор любовь.
А почему вспомнил всё именно сегодня — сам не знаю.