Гитара

...вспомнил свою гитару. Как впервые к ней прикоснулся. Как играл шофёр один, пальцы с въевшимся мазутом, он вытер их, жирные, ел перед этим. Мамка кормила, он нам что-то привозил. Уголь, по-моему...

Сказал что-то, "пальцы помнят"...
Мышечная память, - говорят сейчас специалисты...

И она, гитара, стоит теперь в чехле с тех давних времён. Классическая шестиструнка.

Играл когда-то, учился, осваивал классические переборы, до "Цыганочки" с выходом дошёл в своё время. Потом дворовые романсы стал разучивать, девочкам нравилось. "Сиреневый туман", "Плачет девочка в автомате", "Прошло немало лет, но помню"...
Юрка Струк, одноклассник, научил. Нет его в живых уже, пять лет назад ушёл.

Мне теперь 65... А тогда было 15, когда тронул струны в первый раз...
После госпиталя Бурденко не смог больше играть из-за контрактуры правой руки...
Пробовал несколько раз, расстроился, отшвырнул, обечайка лопнула...

Так и стоит много лет в чехле. Старинный жёсткий фанерный, обшитый дермантином, чехол. А поверх него матерчатый тёмно-синий, для перевозки в самолёте, чтобы доставить из Томска в Москву.

А куплена она была в Хабаровске.