Перекресток

    Покойник лежит на перекрестке уже несколько недель. Одну руку он подмял под себя, другую тянет в сторону антикварного магазина заводных игрушек.  Правый ботинок покойника смотрит носком на север, левый валяется неподалеку каблуком вверх. В голове мертвеца дыра похожая на замочную скважину. Одно время прохожие заглядывали в нее с тревожным любопытством, но видели лишь убитую надежду на счастливую старость. А однажды к покойнику подошел семилетний сын хозяина магазина. Мальчик вставил в «скважину» заводной ключ и повернул его несколько раз. Покойник остался неподвижным. Он не игрушка, его завести уже было нельзя. Только налетевший внезапно блуждающий ветер поднял волосы мертвеца дыбом.

    Покойник на перекрестке появился в начале войны.  Раньше он спешил на дегустацию мирной жизни, но после первого взрыва рухнул на тротуар.  Сбросил с ноги левый ботинок, накрыл собой трещину на тротуарной плитке. С той поры там и лежит.  Каждый день его окружают мрачные люди с тяжелым взглядом. Люди, которые веселятся лишь раз в год, когда поют в караоке на конференции работников морга. Они ежедневно увозят покойника с перекрестка, но он постоянно возвращается обратно. Порой меняет одежду, прическу, цвет волос. Но никогда не меняет место и выражение недоумения на бледном лице.

     Со временем к покойнику все привыкают. Прохожие, работники морга, мальчик с заводным ключом. Иногда рядом с ним сидит рыжая кошка с оторванным ухом, иногда лежит велосипед с перебитым «хребтом». А на закате к мертвецу приходит известный автор городских некрологов. Он ловит последний луч уходящего солнца, достает ручку из кармана и начинает писать новую главу в своей увесистой книге. Каждый вечер он заполняет чистые страницы судьбами, разрушенными войной. Книга толстеет на глазах, по страницам маршируют бесконечные цифры. Триста пятьдесят шестая страница, триста восемьдесят четвертая, четыреста девяносто вторая…