***

Я заново учусь читать бумажные книги.

Медленно, не пытаясь разглядеть время в левом верхнем углу страницы. Телефон подсказывает - бесконечности.

Кто сейчас находится в верхнем левом углу бесконечности - махните рукой, я махну вам в ответ.

В эти дни я, не в силах смотреть вперёд дальше, чем на день, очень внимательно смотрю назад. В свое прошлое. В свои небеса.

Силы сегодня мне даёт воспоминание себя, четырёхлетней, сфотографированной рядом с дедом. О нем совсем не получается ничего написать, хоть я и пыталась.

Силы дают разговоры с тетей. У нас так много точек соприкосновения, в том времени, когда нас было намного больше. Сейчас от той нашей семьи нас осталось совсем мало.

Мы совместно качаемся на этих волнах воспоминаний, которые позволяют нам удержаться на поверхности происходящих событий.

Время от времени я чётко понимаю, что ярости под этой поверхностью очень много, и мне хочется быть огнедышащим драконом и ненавидеть вообще всё вокруг. Мне приходится напоминать себе, что этого делать не стоит, хотя, начни я кричать, я легко начну испепелять - огонь плещется совсем близко, я сама не знаю, как усмиряю его.

Для того, чтобы вспомнить, что всё пройдёт, надо покинуть пределы своей тревоги, хоть чуть-чуть поднять голову над своими переживаниями - я напоминаю себе об этом так часто, как только вспоминаю, что надо бы напомнить.

Мы купили картину в переходе у Парка Горького.

На ней девочка - танцовщица лет пяти - шести, и эта картина лечит меня так, как сама себя я лечить не могу. Я смотрю на нее, и моя спина перестает кричать под моей кожей. Я смотрю на этот детский, подвижный и гибкий, будто зелёный стебель, позвоночник, и мне становится легче. Я вижу себя в ней, а ее - в себе, и мне хочется обнять эти безмятежные детские плечи.

Я заново учусь заниматься своими растениями, гулять по Москве, не думая о происходящем в мире, и разговаривать с подругой по телефону, не обсуждая новости.

Маятники последовательно качнулись от зашкаливающей тревоги к желанию избаловать себя до невозможности, найти себя во всех детских книгах, во всех существующих, на меня похожих картинах, во всех словах и поступках любви, во всех спокойных, мирных, согревающих моментах. Я не сопротивляюсь.

Мы живём, побеждая вопреки всем и всему
Мы любим за всех - нам за всех и больней(с)

Сидели с мужем на скамейке в Музеоне, и вдруг я начала, а он продолжил:

- Знаешь. Сидим здесь, вокруг так спокойно и тихо, люди гуляют. Когда я смотрела фильмы про войну, мне всегда казалось странным, невозможным то, что персонажи сидят, например, в ресторане, едят и пьют вино, а в это время идёт война, и они говорят о ней. Я никак не могла поверить в то, что во время войны такое возможно, а сейчас мы как будто и сами находимся в этом кино.

- Да. В войне очень много жизни, как оказалось.

И я поймала эти слова без усилий, всего лишь взмахом ресниц будто захлопнула их в сердце - в войне очень много жизни, и эту жизнь ценишь больше обычного.

май 2022.