Сочинение ко дню победы

На фото - мой дед.
Осипов Иван Дмитриевич.
Питерский рабочий. Коммунист.

Перед уходом на Финскую.
Вернулся с обморожением ноги. Работал мастером на заводе. У него была бронь по ранению, и от завода.

Ушёл на фронт в первые же дни войны.
Погиб предположительно - 4-5 августа 1941-го года. Предположительно - возле деревни Теребутицы, Новгородской области.
Немцы рвались к Ленинграду. Точное место захоронения неизвестно.

В шестидесятые годы стало популярно искать героев. Однополчан.
Тетка написала в газету. Чтобы что-то выяснить.
Нашелся однополчанин деда. Встретились.
Рассказал, что он его узнал по фотографии.
Что погиб дед геройски.
Что было окружение.
Что выполнил приказ.
Взорвал машину с боеприпасами, чтобы не досталась немцам.
Что думали, что его и самого убило. Но вечером того же дня, однополчанин видел его в колонне отступающих.
Что шел сам. Весь в бинтах. Вокруг глаз был гной. Гангрена. Не жилец.

Поехали в эти Теребутицы. Там у братской могилы и обелиска - были речи. Собрание. Именем деда назвали класс в местной школе. Обещали вписать его имя в список имен на обелиске.

Только...бабушка...во всё это не поверила.
Единственное письмо от деда было из-под Тамбова, где формировалась часть.
Где Тамбов - и где Новгород? Разница в несколько дней.
Не поверила. Посчитала, что это всё кампанейщина.

А пару лет назад брат на 9-ое мая прыгнул в свой джип, никому, ничего не сказав, и поехал в Теребутицы. Позвонил отцу и сказал - " Пап, нет его здесь"
Фамилии на памятнике так и не было.

Неизвестность...

Вот, собственно и всё...
Только...
Кажется, в четвертом классе...Мы писали сочинение ко Дню Победы. И я из поколения мальчишек, воспитанных на фильмах о войне. На живых рассказах. Из поколения, которое после этих фильмов ходило в атаку по ночам. И кричало во сне, закрывая деда собой, написал в сочинении, что деду присвоили звание Героя Советского Союза. Посмертно.

Отца вызвала учительница - "Как же?! Мы ничего не знали!"
Отец все объяснил.
Что у меня богатое воображение))
Учительница сказала -"Как же он мог???!!!"
Отец усмехнулся... и сказал - " Он сам ему звание присвоил!».
Мне должно было быть стыдно. Но, почему-то не было.

Не написал я в том сочинении - вот что...
За день до получения похоронки бабушка отвезла на кладбище маленький гробик. Умерла младшая, пятимесячная Дина. Впереди была блокада, которая началась уже 8-го сентября. У бабушки на руках оставались моя тетя и отец, которому было пять.
Впереди их ждал - ад.
Но они этого ещё не знали...

Не знали, что бабушка практически смирится с тем, что они не выживут.
Что в первую, самую страшную осень и зиму не будет практически ничего. Даже пресловутых 125 граммов, "как бы" хлеба.
Что отец, шестилетним ребенком, будет лежать один, три дня (бабушка уйдет рыть траншеи вокруг города), в промороженной большой комнате, деревянного дома на Каменном острове.
Что комната эта будет залита невероятно ярким лунным светом.
Что он будет умирать.
И в свои шесть лет будет совершенно ясно это осознавать. Будет монотонно со скрипом хлопать и хлопать - не закрытая дверь. И в какой-то момент... он каким-то чудом, соберет все свои детские силы...всё свое - нежелание умирать…
Закричит...
И....
Сядет! В постели!
И в этот момент... дверь...хлопнет по-другому..."Мать пришла!".
Он поймет это...до того, как она войдет.

Она принесет паек.
После этого он пойдет на поправку.
Но будет голод, голод и голод. И в эвакуации. И после войны.
И вернувшись в Ленинград, он, мальчишкой будет до 48 года бегать на вокзал, как и другие, встречать поезда, в надежде что отец вернется...
И первый раз он наестся, по его словам, только в армии.
И вся его жизнь пройдет с этой болью.
С этим словом - "безотцовщина".

Деду всегда будет 32.
А мне уже - 50.
Только благодаря им!
Всем!

Эта боль, каким-то образом, передалась мне.
Всю жизнь меня мучает эта неопределенность.
Каждое 9-ое мая, в сердце стучит, как та дверь, один вопрос - "Дед! Где ты???"
У какой дороги тебя закопали? Где кости, которым можно было бы поклониться?
О чем ты думал тогда?
Погибая...

У нас, у русских, это видимо, заложено ментально - не так страшна потеря, как безвестность.
Невозможность узнать, где нашел упокоение твой сродник, предок, близкий...
В семье от деда не осталось ничего. Ни одной вещи. Даже единственное письмо и похоронка были утеряна в эвакуации...
Только эта, единственная фотография.

Получилось длинно. И нескромно. Наверное.
Да и в истории этой ничего особенного. Их тысячи.

Просто - хотелось сказать...
Спасибо, тому парню, который придумал "Бессмертный полк»!

Дед! Если ты меня слышишь…ЗАВТРА, МЫ ИДЕМ С ТОБОЙ - НА ПАРАД!