Олень

В нашей сибирской деревне Тупицыно почти каждый второй житель носил кличку. Не знаю, с каких времен люди стали давать друг другу прозвища, но хорошо помню , что тупичане никогда не обижались на свои деревенские имена, которые зачастую подчеркивали их не похожесть на других.
Учителя школы Ситникова Александра Васильевича, педагога с многолетним стажем, тупичане называли Оленем.
Когда я был маленьким, то не понимал, какое отношение к северному животному, обитателю тундры, имеет этот немного грубоватый, прямолинейный в обращении человек, который среди педагогического женского царства, пользовался среди нас мальчишек, неизменным уважением и любовью.
Когда подрос, понял: Александр Васильевич был инвалидом войны и носил деревянный протез вместо ноги, который при ходьбе по коридору издавал характерное цоканье.
Восемнадцатилетним юношей Ситников попал в горнило страшных боев на Курской Дуге, где его тяжело ранило во время наступления.
- Меня спасла простая русская женщина, - рассказывал он однажды нам на уроке.- Она меня вытащила из оврага, куда меня швырнуло взрывной волной, напоила водой и приютила в своем чудом уцелевшем домишке. Потом наложила повязку на мою глубокую рану и дала знать нашим санитарам, что я нахожусь в очень тяжелом состоянии.
Помню, что мы слушали рассказ нашего любимого учителя затаив дыхание, так как впервые облик войны предстал перед нами не в героическом обличии с победоносными атаками, которыми изобиловали военные фильмы тех лет, а в лице человека, на долю которого выпала ампутация ноги в полевом госпитале.
Ситников выучил три поколения моих земляков. Сначала это были мать с отцом, старшего брата и меня, затем он уже на склоне лет он занимался с нашими детьми.
Не могу забыть случай в нашей школе, когда Александр Васильевич увидел, как мой сверстник бросил на пол не доеденный кусок хлеба.
Лицо Ситникова стало неузнаваемое: оно побелело, на скулах заиграли желваки.
Он выставил виновника к столу, а сам стал ходить по классу и с волнением в голосе повел рассказ о том, как в далеком голодном тридцать третьем они пухли от голода и мечтали о крошке хлеба. Этот урок я и мои ровесники не забываем никогда и когда собираемся все вместе в школе, всегда с теплотой вспоминаем ушедшего из жизни Александра Васильевича, который в нашей жизни был Учителем с большой буквы.
Проходя иногда по коридору Тупицынской школы, мне кажется, что я слышу цоканье его деревянного протеза.

Фото из архива Ивана Хвостова, со слов которого записан этот рассказ.