Французское изобретение в наших гостиных

- Это мой гарнитур, польский. 830 рублей. И 20 сверху.
- Нет, я дал 25.
«Ирония судьбы»

А сегодня мы поговорим о предмете интерьера, который был столь же распространённым, сколь модным с начала семидесятых годов. Речь, конечно о так называемых «стенках».

Маленькая историческая справка: изобретение мебельных стенок связывают с именем француза Поля Кладовиса. В 1945 году именно этот человек задумался о комбинировании нескольких различных шкафов в единую композицию. Все предметы были выполнены в одном цвете и материале.

Если возвращаться к диалогу из культового фильма в эпиграфе, можно понять что стенка была далеко не дешёвым приобретением. При зарплате в 120 - 180 рублей это были серьёзные деньги. Кто-то копил, кто-то занимал, кто-то, как мой отец, ездил на так называемые «шабашки» или «на Севера», чтобы подзаработать.

Но деньги - это ещё полбеды. В силу какого-то перекоса в плановой экономике стенок катастрофически не хватало - это касалось и импортируемых из дружественных соцстран, и отечественных (помните знаменитую модель «Великие Луки»?). Поэтому процесс «доставания» стенки превращался в отдельную эпопею. И здесь дело не только в дополнительных деньгах «на лапу», о которых говорят герои «Иронии судьбы». Надо было либо иметь «блат» в мебельном магазине, либо ещё какие-то связи, при этом обязательно надо было предусмотреть, какую услугу ты можешь оказать в ответ.

Нет, конечно, можно было пойти законопослушным путём - встать в очередь. Получить открытку и ждать, ждать, ждать ... Ушлые граждане опять же наладили систему продажи мест в таких очередях.

Да уж, в эпоху всеобщей доступности любых гарнитуров - от простых моделей ИКЕА до гламурной мебели в элитных салонах - трудно в это поверить, но, как говорится, из песни слов не выкинешь.

Нам повезло (правда, я не знаю, чего стоило родителям это везение) - нам досталась стенка  аж из дружественной ГДР (см. фото). Это полированная красавица, конечно, украсила гостиную. И в нашей речи появились новые слова - «секретер» (секция, в которой хранились рабочие бумаги), «бар» (который, правда, использовался не по прямому назначению, а для хранения документов, квитанций и прочего). Своё достойное место заняли книги на полках, а на полках за стеклом - всяческая посуда. В общем, новая жилица сразу стала членом семьи. Само собой, полировку берегли - не дай Бог поцарапать. Особым ритуалом стало натирание полок полиролью для мебели (тогда только начали появляться голландские аэрозоли Johnson Wax). Этим процессом я занимался с удовольствием - заморское средство имело приятный медовый запах, да и смотреть на блестящие поверхности было приятно.

Шли годы, менялись книги на полках и посуда в серванте,  появлялись фото тех, кто рождался и тех, кто ушёл - но она по-прежнему с нами, наша немецкая подруга. Постарела, конечно, куда деваться, но выглядит по-прежнему презентабельно и элегантно и, я думаю, прослужит ещё очень, очень долго.

Подготовлено для проекта «История страны в вещах» газеты «Казанские ведомости»

Фото автора