Последний путь

Ехали долго. Сначала за окнами автомобиля мелькали городские кварталы, следом небольшие поселки, потом кончились и они. Потянулись бесконечные поля, чернеющие еще не проснувшейся после зимней спячки, землей. И равнодушное, холодное солнце.

- Далеко. Как в последний путь еду, - с горечью думала Ольга Петровна. – А ведь это и есть последний путь.

Неужели так происходит со всеми, кто сумел дожить до преклонных лет? А ведь каждый хочет прожить долгую жизнь, не задумываясь, зачем она нужна – долгая жизнь. Что делать в ней, когда тебя уже  не слушаются ноги и руки? А память, разум? Когда за тобой нужен уход, как за ребенком, только в отличие от ребенка, ты уже никогда не обретешь способность самостоятельно одеваться и даже держать ложку.

Ольга Петровна сидела на заднем сидении и, глядя на давно не стриженый, поседевший затылок сына, вспоминала, как узнала его, впервые увидев после родов. Сын родился раньше срока из-за аварии, в которую они попали с мужем, когда ехали к друзьям на дачу. В один миг муж и едва появившийся на свет сын оказались на грани жизни и смерти. Сама она тогда отделалась легким сотрясением и ушибами.

Ребенок родился слабым, лежал в специальном боксе. Кормить ей его не приносили, лишь забирали сцеженное молоко. Приходивший в палату врач, констатировал: состояние тяжелое. Потом сына перевели в отделение для недоношенных, и в палате среди таких же малышей ее взгляд сразу остановился на ребенке со смешным затылком в клочках волос.

- Ой, кажется это мое чадо! – обрадовалась Ольга Петровна, узнав затылок сына, которого еще не видела.

Муж умирал, его травмы не оставляли ему шансов жить. А сыну требовалось серьезное лечение и уход. Ухаживать за обоими физически не было возможности, не было и  денег. Не было даже родственников, к кому можно обратиться за помощью.

Мужа Ольга Петровна схоронила через две недели. А сына сумела выходить, хотя врач, осматривая его, с сомнением качал головой.

Говорят, не спрашивай  – за что? Спрашивай – зачем? А зачем была эта длинная, по людским меркам, жизнь? Долгая старость  - награда или расплата? Еще двадцать лет назад сын гордился и радовался, что его мать прекрасно выглядит в свои шестьдесят пять лет и почти не болеет, успела понянчить внуков и даже пройти с ними школьный курс. А теперь…

Ольга Петровна всегда считала, что вырастила хорошего сына, ни разу не упрекнувшего мать в своем аскетичном безотцовском детстве.
Всего добивался сам. Девушку хорошую выбрал. Самостоятельно семейную жизнь начинали. Ольгу Петровну просьбами денег не напрягали, сами справлялись. Потом, когда дети родились, конечно, помощь понадобилась. Все вместе жить стали в родительской трехкомнатной квартире. Молодым на нее заработать нелегко, а ей, зачем одной в трех комнатах жить. 

Два года назад у еще молодой невестки, всего пятьдесят два года, случился инсульт. Всей семьей тащили ее из болезни, помогали восстановиться, не жалея ни сил, ни времени. Выкарабкалась невестка, даже на работу снова вышла. Только раздражалась часто, ругалась со всеми по поводу и без повода. Муж, дети из дома разбегаться стали, кто куда, находя себе дела, а Ольге Петровне идти некуда. Потом случайно услышала разговор на кухне.

- Ты пойми, мне уже трудно за ней присматривать, - говорила невестка. – Я сама нуждаюсь в уходе.

- Мама себя вполне обслуживает, - возразил муж.

- Обслуживает, - передразнила жена. – В туалете свет не выключает, воду забывает закрыть, вместо соли сахар в суп может положить, чашку твою разбила, по десять раз одно и то же переспрашивает!

- Это же мелочи! – отмахнулся он.

 - Мелочи, говоришь! – зашипела невестка. – Ты не понимаешь?! Дом на нее оставить нельзя, соседей зальет или квартиру сожжет! Вас вечно нет, а я ведь еще работаю!

А потом Ольга Петровна залила соседей снизу. Немного, небольшим пятном на потолке, вовремя спохватилась и стала вытирать воду, пролившуюся на пол из мойки, но этот случай решил ее судьбу.

Глядя на мелькавшие за окном пустые равнины, она вспомнила иностранный фильм, в котором сын относит дряхлую мать на гору, где ей предстоит умереть. А там очередную жертву уже поджидают хищные грифы. Он, было, возвращается, ему жаль мать, но она сама остается на свою гибель. Это казалось дикостью, однако то была другая страна, со своими обычаями. Сейчас Ольга Петровна понимала - сын везет ее на такую же гору.

- Мам, ты не бойся, - он коротко оглянулся. - Тебе там будет хорошо. У них медицинская лицензия есть. Помогут, если что.

Она не ответила.

Длинное двухэтажное здание с решетками на окнах напоминало больничный барак. Охранник открыл ворота из сетки-рабицы, и они въехали в просторный пустой двор. Сын помог матери выйти из машины. Ольга Петровна вцепившись в его руку, почувствовала, как она дернулась.

- Почему решетки на окнах, сынок? – испуганно спросила она.

- От грабителей, - уверенно ответил тот. – Грабители норовят залезть и украсть у стариков последнее.

- Да что у них брать?

- Ну, наверное, продукты воруют, - смутился он.

Ольгу Петровну определили в комнату на втором этаже, где кроме нее проживали еще две старушки. Она долго стояла у окна, глядя в пустынную даль. И вдруг она увидела возвращающуюся машину сына. Ольга Петровна, насколько позволяли ей силы, бросилась вниз. У двери ее остановил охранник:

- Куда?

- Там мой сын! – почти крикнула она и, оттолкнув его, заспешила сыну навстречу.

Он крепко обнял мать, какое-то время они стояли молча, словно боясь посмотреть друг друга.

- Поедем домой, мам, – глухо произнес он.

Ольга Петровна слегка отстранилась и погладила его по голове и лицу, как ребенка.

- Я знала, что вырастила хорошего сына, - улыбаясь, сквозь слезы, проговорила она.

- Мам…

- Не надо, сыночек. Когда-то передо мной стоял выбор: ты или твой отец. Ему было уже не помочь, а за тебя нужно было бороться. Я выбрала тебя.

- Мам…

- Езжай домой, мой дорогой ребенок, - она ласково вытерла ладонью его мокрые от слез щеки. – Так будет лучше для всех. Обо мне не беспокойся. Просто звони иногда.

Ольга Петровна, глядя вслед удаляющейся машине, уже не плакала. Она снова сделала свой выбор.

Март 2022