История песни

Летом 2003 года большая часть моей семьи, распродав в Хабаровске большую часть нажитого за долгие годы работы в этом городе имущества, переехала на ПМЖ в город Нефтеюганск, тогда неофициальную столицу нефтяной компании "Юкос".  В числе проданного имущества бы поддержанный японский автомобиль "Тойота" в хорошем техническом состоянии. Десять последних лет жизни в Хабаровске я каждый год на автомобиле ездил отдыхать в Приморье к Японскому море. И все время пути в машине негромко играла музыка, в основном песни российских авторов и исполнителей.  Для этого я записал на отдельные кассеты свои любимые песни, имея в доме двухкассетный магнитофон.

Меня пригласили на работу в Нефтеюганск на должность директора местной городской больницы. Это должность была введена в начале 2003 года приказом Минздрава России в крупных больницах 1 и 2 категории вместо заместителя главного врача по административно-хозяйственной части. Именно такой и была Нефтеюганская городская больница, отдельные подразделения которой был разбросаны по всему 100-тысячному городу - стационар, две взрослых и две детских поликлиники, женская консультация, врачебная амбулатория и 3 филиала в жилых микрорайонах.  Как видите, объектов, где требовалось обеспечить все необходимое обеспечение для функционирования подразделений много, поэтому через год мне выделили персональный автомобиль, но без шофера, чему я был рад - мне нравилось ездить за рулем.

Именно тогда я попросил заведующего орг-метод-отделом записать мне на дискету сборник песен наших исполнителей, которых я ему назвал. Почему его, спросите? Просто у него в кабинете часто звучала разнообразная музыка, которая не отвлекала от работы, а создавала приятный фон.  И через пару дней мою просьбу выполнили. На большой дискете были записаны исполнители по моему списку, а вот сами песни выбирал мой подчиненный. Поэтому некоторые из них были мне мало знакомы, а вот одна совершенно незнакома, хотя исполнитель был из числа любимых - Валерий Ободзинский.

В исполнении его эта песня прозвучала настолько трогательно и пронзительно,  что первый раз я послушал её раза три подряд.  Оказалось, что автор этой песни Александр Вертинский. Я не был поклонником этого знаменитого российского шансонье, слушал до этого в его исполнении пару песен, которые меня не тронули. Видел, как выглядит Вертинский, сыгравший в фильме "Анна на шее" губернатора российской провинции в дореволюционное время.  Слушал с исполнении группы "Белый орел" песню "Дорогая пропажа" на слова Вертинского.  Видимо, многие мои читатели слушали эту песню в исполнении других певцов. Позволю вам напомнить её слова:

Самой нежной любви наступает конец,
Бесконечной тоски обрывается пряжа…
Что мне делать с тобою, с собой, наконец,
Как тебя позабыть, дорогая пропажа?

Скоро станешь ты чьей-то любимой женой,
Станут мысли спокойней и волосы глаже.
И от наших пожаров весны голубой
Не останется в сердце и памяти даже.

Будут годы мелькать, как в степи поезда,
Будут серые дни друг на друга похожи…
Без любви можно тоже прожить иногда,
Если сердце молчит и мечта не тревожит.

Но когда-нибудь ты, совершенно одна
(Будут сумерки в чистом и прибранном доме),
Подойдешь к телефону, смертельно бледна,
И отыщешь затерянный в памяти номер.

И ответит тебе чей-то голос чужой:
«Он уехал давно, нет и адреса даже».
И тогда ты заплачешь: «Единственный мой!
Как тебя позабыть, дорогая пропажа!»

В 60-е годы мы пели эту песню под гитару во дворе, даже не представляя себе, что это песня Александра Вертинского. Но мы любили эту песню, хотя бессовестно перевирали её слова. Мы же не знали оригинала, как не знали и самого Вертинского. В нашей стране он был как бы в информационном вакууме - такие были тогда времена.

Песня «Дорогая пропажа» написана в 1943 г. Музыка узнаваема сразу - конечно же Вертинский! Слова Михаила Волина и Александра Вертинского.

В 90-е годы прошлого века её исполняла не только ставшая невероятно популярной группа "Белый орел", но и Влад Сташевский, а сейчас она идет фоном ко многим клипам.

Но моя небольшая заметка не об этой песне, а о романсе, написанном на стихи Александра Вертинского, который я впервые услышал на дискете в машине.

Я не знаю, зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть недрожавшей рукой,
Только так беспощадно, так зло и ненужно
Опустили их в Вечный Покой!

Осторожные зрители молча кутались в шубы,
И какая-то женщина с искаженным лицом
Целовала покойника в посиневшие губы
И швырнула в священника обручальным кольцом.

Закидали их елками, замесили их грязью
И пошли по домам — под шумок толковать,
Что пора положить бы уж конец безобразью,
Что и так уже скоро, мол, мы начнем голодать.

И никто не додумался просто стать на колени
И сказать этим мальчикам, что в бездарной стране
Даже светлые подвиги — это только ступени
В бесконечные пропасти — к недоступной Весне!

После этого я нашел в своей домашней библиотеке доставшуюся по наследству от родителей книгу мемуаров Вертинского и внимательно прочитал её.  Есть в ней упоминания и об этом романсе.

Александр Вертинский написал романс «То, что я должен сказать» вскоре после Октябрьской революции. В конце 1917 года текстовый и нотный варианты песни были опубликованы московским издательством «Прогрессивные новости». В тексте говорилось, что песня посвящена «Их светлой памяти».

О том, кому посвящён этот романс, поначалу не было единого мнения. Так, Константин Паустовский, посетивший в 1918 году концерт Вертинского в Киеве, в своих мемуарах предположил: «Он пел о юнкерах, убитых незадолго в селе Борщаговке, о юношах, посланных на верную бессмысленную смерть».

Наиболее широко распространено мнение, что песня посвящена юнкерам, погибшим в Москве во время Октябрьского вооружённого восстания 1917 года и похороненным на Московском Братском кладбище. Об этом писал Борис Розенфельд, ссылаясь на мемуары самого Вертинского «Дорогой длинною…»: «Вскоре после октябрьских событий я написал песню „То, что я должен сказать“. Написана она была под впечатлением смерти московских юнкеров, на похоронах которых я присутствовал».

По поводу этой песни, полной сочувствия к врагам большевиков, Александра Вертинского вызывали в ЧК для объяснений. Согласно легенде, Вертинский тогда сказал: «Это же просто песня, и потом, вы же не можете запретить мне их жалеть!». На это ему ответили: «Надо будет, и дышать запретим!». Источник, подтверждающий само существование этой легенды — неизвестен, поскольку самые ранние  упоминания приводят её без каких-либо указаний на источник сведений.

Вскоре Вертинский отправился гастролировать по южным городам России. В Одессе с ним встретился белогвардейский генерал Яков Слащёв. Он рассказал Вертинскому, насколько популярна стала его песня: «А ведь с вашей песней … мои мальчишки шли умирать! И ещё неизвестно, нужно ли это было…» Об этом написал сам Вертинский в своих мемуарах.  Кстати, генерал Слащев выведен в фильме "Бег" режиссеров Алова и Наумова. Реальный Слащев по приглашению советского правительства вернулся в СССР, Вот что об этом периоде в жизни Слащева можно прочитать в Википедии:

В 1924 году издал книгу «Крым в 1920 г. Отрывки из воспоминаний». С июня 1922 года — преподаватель тактики школы комсостава «Выстрел».
Преподавал [Слащёв] блестяще, на лекциях народу полно, и напряжение в аудитории было порой как в бою. Многие командиры-слушатели сами сражались с врангелевцами, в том числе и на подступах к Крыму, а бывший белогвардейский генерал не жалел ни язвительности, ни насмешки, разбирая ту или иную операцию наших войск.
— П. И. Батов. В походах и боях. — М., 1974. — С. 22.
Опубликовал ряд статей по вопросам тактики. Подготовил к печати также труд «Мысли по вопросам общей тактики», опубликованный после его гибели.

11 января 1929 года Яков Слащёв был убит в Москве в своей комнате при школе тремя выстрелами в упор из револьвера. Убийца — курсант Московской пехотной школы им. Уншлихта Лазарь Львович Коленберг.
11 января на своей квартире был убит А. [опечатка] Слащёв. Неизвестный, войдя в квартиру, выстрелил в Слащёва и скрылся. Слащёв, в прошлом командир одной из врангелевских армий, в последнее время был преподавателем на стрелково-тактических курсах усовершенствования комсостава.
— Правда, 13 января 1929 года
Следствие продолжалось полгода. Вначале им занялось ОГПУ, поскольку не исключалась политическая подоплёка убийства. Затем все материалы были переданы в Московскую губернскую прокуратуру, которая признала убийцу невменяемым и вернула дело в ОГПУ. После проведения дополнительной проверки некоторых фактов было вынесено окончательное заключение.

В заключении констатируется, что идея об убийстве возникла как реакция на жестокие репрессии и бесчинства по отношению к еврейскому населению и ко всем, заподозренным в сочувствии революционному движению в городе Николаеве. Одной из жертв этих репрессий стал родной брат Коленберга.  Дело закрыли, Коленберга признали невменяемым и выпустили на свободу.

В 1930-х годах Александр Вертинский записал песню "То, что я должен сказать", в Германии на пластинку фирмы "Парлафон" и она была необыкновенно популярна среди белоэмигрантов в Париже и Берлине.

Несмотря на то, что песня была написана в начале XX века, она сохраняет актуальность, время от времени напоминая слушателям о соотечественниках, погибших в локальных войнах. Так, в годы перестройки романс исполнил Борис Гребенщиков. Тогда песня ассоциировалась с Афганской войной. В этом ключе песня звучит в фильмах «Любовь с привилегиями» («Городские подробности») и «Афганец». В 2005 году на рок-фестивале в Чечне романс «То, что я должен сказать» исполнила Диана Арбенина. Эта песня также присутствует в репертуаре Валерия Ободзинского, Жанны Бичевской, Татианы Долгополовой и Павла Кашина, Надежды Грицкевич, Олега Погудина, а также группы «Помни Имя Своё». Пели её артист кино и театра Александр Домогаров и певица Дарья Демидова. Я специально прослушал всех  исполнителей этого романса, включая самого Вертинского, но скажу, что Валерий Ободзинский поёт её лучше всех.

20 февраля 2014 года Борис Гребенщиков исполнил романс на Весеннем концерте в Смоленске, посвятив его погибшим на Евромайдане: «Сегодня странный концерт. Всё время меня не оставляет мысль, что в эту самую минуту, когда мы здесь поем, в Киеве, совсем недалеко от нас, одни люди убивают других». 2 марта 2022 г., в седьмой день спецоперации Российской армии в  Украине, этой песней Борис Гребенщиков начал юбилейный концерт группы «Аквариум» в лондонском клубе The Troubadour.

Я считаю, что связывать этот романс с событиями на Украине неверно.  Да, там гибнут наши парни, рядовые и офицеры, даже генералы. Но они ведут борьбу с тем отребьем, что выросло из посаженных еще в середине 50-х годов семян отпущенных на свободу Никитой Хрущевым ста тысяч бандеровцев, пособников фашистов. Пропаганда русофобии, которая совершенно открыто велась на Украине последние 30 лет, привела к  тому, что часть украинцев верят в то, что все их беды только в политике России, что маленькие дети прыгают и кричат в адрес "москалей" грязные оскорбления. Думаете, это они по недомыслию, вырастут, поймут, кто прав? Нет, коль их так воспитывают с детства, он пойдут войной на нашу Россию. Да, их пока не так много, но ведь известно из истории, что 5% активных революционеров свершают революции.  А "западенцев" намного больше, и это они командуют войсками, где большая часть парней с восточной Украины и не отравлена ядом русофобии и нацизма.  Поэтому и была начата эта спецоперация наших Вооруженных Сил на Украине, другого варианта развития событий в нашем противостоянии не было. Так что не воспринимайте романс Александра Вертинского как упрек нашей власти. Это просто романс с чувственными словами в адрес убитых на войне.