Динозавр

Уже с самого детства я четко решил для себя, что стану врачом. Закончил школу, университет, и после долгой и упорной учебы и работы над собой устроился в клинику. Но я стал не педиатром, и даже не хирургом. Я стал детским онкологом.
 
Без всяких сомнений, онкологические заболевания являются одной из самых важных проблем в современном обществе. Люди по всему миру борются с раком, но лишь единицам удается его победить. С самого начала у меня была цель, которой я придерживаюсь до сих пор, - сделать все возможное, чтобы помочь детям не только физически переносить лечение, но и морально поддерживать их, мотивируя их продолжать ценить жить, какой бы сложной она ни была.

Я без особого труда находил общий язык с маленькими пациентами нашей клиники. Рассказывал им различные истории, пока они лежали и отдыхали после очередной химиотерапии. Я держал каждого из них за руку и говорил, что все будет хорошо. Но во мне была еще одна небольшая деталь, которая помогала мне в общении с детьми. На моих руках было большое количество татуировок, которые я набил, еще будучи студентом. Поначалу я боялся, что из-за этого меня могут не взять на работу в больницу. Но я прошел все тесты и сдал анализы, подтвердив, что не занес в свой организм какую-нибудь инфекцию через иглу в тату-салоне. Так вот, детям безумно нравилось рассматривать мои руки; они называли это «веселыми картинками». Я сочинял истории про каждую из татуировок, и это позволяло пациентам немного отвлечься от боли. Некоторые даже раскрашивали их цветными фломастерами, чтобы те выглядели «радужнее». Мне всегда нравилось смотреть на то, как малыш водить фломастером по моей коже, закрашивая очередную татуировку. Мне казалось, что это делает его счастливее.

Однажды в отделение поступил мальчик 10 лет по имени Джордж. Я сразу обратил внимание на его серьезный взгляд, когда я разговаривал с его мамой. У мальчика был рак мозга.

– Здравствуй, Джорж! – сказал я ему и присел на край кровати.

– Здравствуйте. Вы мой доктор? – спросил мальчик.

– Да, так и есть. Меня зовут доктор Ричард, – я протянул ему руку, и Джордж ответил рукопожатием.

– Откуда у Вас столько татуировок? – спросил он.

Я улыбнулся и ответил:

– Я набил их, когда учился в университете. Каждая из них важна для меня и несет определенный смысл.

Мальчика внимательно изучил мои руки и сказал:

– А я люблю динозавров.

Я обрадовался тому, что Джордж сразу же начала говорить о своих интересах, это был первый шаг знакомства с маленьким пациентом. Вечером того же дня, после процедур, я пришел в палату к новенькому. Он лежал на кровати и гладил рукой лежащую рядом мягкую игрушку динозавра.

– Ну что, Джорж, расскажешь мне про динозавров?

– Вам правда это интересно? – спросил мальчик.

– Конечно!

– Все думают, что динозавры страшные и злые, но это не так. Хоть они и большие, но у них доброе сердце.

– Откуда ты это знаешь? – спросил я и скрестил руки на груди.

– Очень часто люди обращают внимание лишь на внешний вид. Если маленький и пушистый – значит добрый. Если большой или зубастый – значит злой. Но разве слоны злые? А клещи разве хорошие?

Я задумался.

– То же самое можно сказать про рак. Кажется, что это просто маленькая безобидная опухоль у меня в голове, а на самом деле она способна убить меня за секунду.

От этих слов у меня по телу побежали мурашки. Я часто слышал от здешних пациентов умные мысли, но никогда не встречал семилетнего мальчика, рассуждающего серьезнее, чем многие взрослые.

– А мой игрушечный динозавр Микки защищает меня, – продолжил Джордж.

– Да? – удивился я. – А как именно, расскажешь?

– Когда мне больно или страшно, я прижимаю его к себе, и он успокаивает меня. Я представляю, как я забираюсь ему на спину, и он везет меня вдоль могучий деревьев. Но я сижу так высоко, что могу срывать листья и кормить моего динозавра. И тогда боль пропадает, я чувствую себя свободно и легко.

– Звучит здорово! – сказал я, но мой голос немного дрогнул.

– Я устал и хочу спать, доктор Ричард. Можно я расскажу Вам продолжение истории завтра?

– Конечно, Джордж. Отдыхай, – сказал я и вышел из палаты.

До самой ночи я сидел в своем кабинете и думал о словах маленького пациента.
На следующий день я делал обход и общался с другими детьми в больнице. Девочка по имени Молли вновь раскрасила несколько моих татуировок, и это подняло мне настроение. Затем я пришел к Джоржу.

– Как спалось, мой юный ездок на динозаврах? – спросил я, улыбаясь.

– Спалось не очень, – ответил он. – Всю ночь болела голова.

– Почему ты не позвал медсестру? – немного забеспокоился я.

– Не хотел тревожить кого-то. Я крепко обнял своего динозавра, и он изо всех сил старался забрать боль.

– А сейчас голова болит?

– Болит.

Мальчик выглядел спокойно, но его голубые глаза выдавали правду – Джордж волновался.

Я сразу же повез его в кабинет МРТ. Мои опасения стали явью. Опухоль в мозге маленького мальчика увеличилась.

Следующие несколько дней Джорджа возили из кабинета в кабинет, делая всевозможные процедуры. Опухоль не уменьшалась, а боли все усиливались. В глубине души я начал понимать, что, возможно, Джорджу осталось совсем недолго, и эти мысли ужасно пугали меня. Я видел смерти. Я видел детские смерти от рака. Но к этому нельзя привыкнуть, нельзя смириться с этим.

В четверг утром я пришел к Джорджу в палату.

– Как ты, приятель? – спросил я.

Мальчик с трудом поднял голову и негромко ответил:

– Тяжело, доктор Ричард. Но мой динозавр охраняет меня, он всегда будет рядом.

– Тебе страшно, Джордж? – спросил я, не подумав.

Но мальчика не смутил мой вопрос.

– Нет, мне не страшно. Никто не говорит мне об этом, но я понимаю, в чем дело. Я умираю, доктор Ричард. Ведь так?

Я ничего не ответил, потому что боялся не сдержать слез.

– Если Вы молчите, значит я прав. Не волнуйтесь, Вы не виноваты в этом. Но пообещайте мне одну вещь.

Я подвинулся поближе к мальчику и взял его за руку:

– Что угодно, Джордж.

– Пообещайте, что всегда будете помнить то, что я сказал Вам про динозавров. Если они большие и зубастые, это не делает их злыми или жестокими. Мой динозавр уже долгие месяцы помогает мне, как Вы помогаете всем больным детям.

По моей щеке покатилась слеза, но я тут же смахнул ее.

– Обещаю, – уверенно сказал я, крепко сжав руку мальчика.

Ночью Джорджа не стало. Я долго сидел в его палате на пустой больничной койке и думал. На следующий день я взял выходной и пошел в тату-салон. Через полчаса на моей руке появился маленький, зеленый динозавр, который напоминал мне о Джордже и его словах. И теперь он охранял и меня.

09.04.19