Не моргнув и глазом

В четырёх стенах, не фигурально, а прямо буквально, сидел один человек. Он оказался в них после действительно тяжелой катастрофы, которую он возможно даже вызвал.
Его решили подержать там после попытки спрыгнуть с платформы метро прихватив мертвой хваткой какого-то незнакомца - поймали в последний момент, скрутили и отвезли в клинику.
У него было окошко без стекла (он вообще-то сам это стекло разбил и менять его не стали, так как и предыдущие разы тоже разбил он), зато окно было с решеткой и в помещении не было зеркала. Он примерно знал как выглядел до того как попал сюда, но не был уже уверен на все сто.
Когда он закрывал глаза ему мерещились разводы от света и затем как будто его тело и расширялось и сужалось бесконечно, будто у него была борода, усы, гладко выбритый подбородок, полнота, худоба, большая грудь, плоская грудь, маленькая носопырка, огромный носище, выщипанные бровки и кустистая монобровь и все это одновременно.
После тысячи раз распахнутых и снова закрытых глаз таким образом появились сомнения так все таки - есть ли тонкие брови или они густые? Все таки большие или маленькие глаза? Точно ли синие? Какой все таки у него нос? Седой он или брюнет или рыжий?
Он вроде бы по словам доктора неплохо стал справляться с основной причиной его нахождения в клинике, он больше не впадал в ярость, не плакал, не погружался в тяжелые раздумья, мог говорить о произошедшем и вроде как даже забрезжила надежда на то что скоро он сможет выйти и жить нормальной жизнью, но вот эти вопросы: как же он выглядит - не выходили из головы.
Он старался не говорить об этом, чтобы не провоцировать докторов добавить лекарства и удлинить его нахождение в четырёх стенах.
Как-то совпало, что до его конца лечения оставалось примерно полмесяца и эти полмесяца пришлись на праздники.
Два дня здесь, пять дней там… доктор не заглядывал, сотрудники клиники приходили и кормили, приносили книжки и фильмы.
Уже не было сил от скуки и он попытался уснуть. Лишь закрыл глаза и снова мир деформировался бесконечно в ширь и бесконечно внутрь, он будто был во всех состояниях сразу.
Вдруг он подумал и выбрал одно из них: решено, не важно кем я был до этого, теперь я блондин, у меня кудряшки, я высокий и спортивный и гладко выбрит.
Потом он все же уснул и во сне был тем самым блондином.
На утро пришёл доктор и был крайне удивлён.
«Кто вы и что здесь делаете?!» - поинтересовался он. Открыли комнату, вывели его и стали задавать вопросы.
Он решил пошутить и сказал, что только устроился работать в клинику, а когда проходил мимо, то больной позвал его, а когда тот открыл, ударил по голове, отнял ключ, связал его рубахой, переодел в его в свою одежду и запер его внутри.
«Странно, - сказал доктор, - вот вам пока джинсы и футболка, переоденьтесь и посидите пока в кабинете, позвольте мне сходить к начальнику отдела кадров и уточнить по поводу ваших бумаг».
Однако, он не стал ожидать и лишь одевшись спокойно направился к выходу. Никто не остановил его на выходе, никто ничего не спросил.
На улице он побыстрее бросился бежать и увидев автобус у остановки зайцем заскочил в него. Он тем временем думал:«Кажется никто меня не узнаёт: как это мне удалось?» - и видимо понял, это был тот самый транс.
Проехав пару остановок, он вышел в каком-то посёлке и осмотрелся. На скамье автобусной остановки дремал какой-то рыжий парень. С него сползла сумка - так сползла, что вполне можно было снять ее незаметно с плеча парня.
Он воспользовался этим моментом и стал обладателем кошелька с проездным и парой тысяч, а также документов на имя Андрей Афонцев.
Уже неплохо: он посмотрел на парня мельком из далека пока тот все ещё дремал, возможно слегка бухой и спокойно сел в маршрутку по пути в центр.
Ему было нужно жильё и он мог бы снять хостел на пару недель и даже с завтраком, что же - неплохая идея, подумал он и спросил у сидящей рядом пожилой дамы: «где в городе есть хостел?»
 Дама была настолько добра чтобы подробно объяснить ему как добраться.
Вот он вышел из маршрутки и посмотрел на паспорт Андрея Афонцева, закрыл глаза и дождался того самого транса. В этот момент он решил быть как Андрей, даже нет, быть самим Андреем. Его внешность будто моргнула: стоял высокий блондин и вот мгновенно стоит рыжий кучерявый парень на 5 сантиметров ниже.
Если бы это засняли камеры хостела то выглядело бы монтажом. Он зашёл в хостел, предъявил документы и запросил кровать и завтрак.
Рецепшионист хостела поинтересовался где багаж, но получил такой взгляд что более уже не приставал с расспросами.
Он проспал несколько часов к ряду и вот вышел на улицу: был яркий и жаркий день когда невозможно не прищуриться.
А на встречу прошла девушка, светившаяся ещё ярче. Этой девушке просто не возможно было не улыбнуться.
Он бы прошёл мимо, если бы был тем собой кого уже не мог толком вспомнить, но теперь когда он красавец Андрей все таки не смог устоять.
Он узнал ее имя - Анна, попросил ее телефон и даже получил его.
Они снова встретились в парке на следующий день и он купил ей кофе, он слушал ее и никак не мог заставить себя хоть что-то рассказать о себе.
Они встречались ещё несколько раз.
Он узнал откуда Анна, ее любимые кафе, ее маршруты прогулок, ее хобби и многое про ее друзей.
Потом деньги кончились и он стал искать новую жертву, чьи документы и облик принять.
Но чтобы было проще найти жертву, он принял обличье насколько смог вспомнить детали той милой пожилой женщины, которая помогла ему найти хостел и которую невозможно было заподозрить в дурных намерениях.
Он отправился в супермаркет и, стоя на кассе, сделал вид что у него закружилась голова, а сам незаметно вынул бумажник из сумки мужчины средних лет. Затем его вывели под руку пару людей: как же не помочь пожилой даме, которой внезапно поплохело. На улице он также сделал вид что отдышался, поблагодарил помощников и распрощался.
Затем на парковке он заметил что-то знакомое: Анна! Она стояла и говорила с каким-то мужчиной. Он смотрел на неё в упор и пытался по губам прочитать о чем разговор. Но навыка понимать по губам не было и единственное, что он смог понять, это то, что она недовольна.
Она заметила на себе пристальный взгляд пожилой дамы, отвернулась от собеседника и заспешила прочь.
Не дожидаясь пока Анна полностью скроется из виду, он глянул на фото в бумажнике и на имя и принял облик мужчины средних лет по имени Максим.
Максим поспешил вслед за девушкой и оказался рядом с ней как раз вовремя, чтобы успеть увидеть как двоя мужчин пытаются вырвать из ее рук сумку от ноутбука. Он ударил одного из них под дых с разгона и крикнул на второго. Этого хватило, чтобы пара мужчин передумала совершать нападение и сбежали с места драки.
Он спросил: что это они так вас? Анна ответила, что не уверена, но они сначала требовали деньги, а потом решили видимо отнять ноутбук. Она явно не желала делиться подробностями, но это и понятно. Они распрощались и новоиспечённый Максим Сергеевич отправился с комплектом прав, банковских карт и банкнот в бумажнике снимать следующее жильё.
В целом все проходило неплохо: документы везде принимали, а когда закончились наличные, он попробовал новое обличье и следующее.
Ему уже не требовалось закрывать глаза, чтобы войти в нужный транс и сменить обличие. Теперь он моргал, не закрывая глаз.
Все это время тем не менее он думал об Анне. Он боялся прийти к ней в знакомых ей обличиях и наконец решился посетить ее, правда требовалась внешность, которой каждая девушка будет рада и не заподозрит ни в чем дурном.
Выбор пал на ребёнка. Это должен был быть мальчик лет 10. Возможно, Анна даже не заметит, если за ней будет следить ребёнок.
Анна же заметила: каждый вечер в окна ее квартиры с дерева через дорогу смотрел мальчишка. Он провожал ее взглядом, когда она выходила на работу и наблюдал за ней когда она возвращалась.
Как-то раз она не выдержала и когда он молча следовал за ней почти вплотную, развернулась, бросилась к нему и схватила его за руку.
От неожиданности он внезапно сменил вид. Анна вскрикнула и попятилась назад.
Она остановилась на мгновенье и  проговорила: «что за дичь?!»
Он снова моргнул и стал мальчиком, потом моргнул и мужчиной средних лет: он нервничал и не мог понять на ком остановиться. Он последовал за Анной и говорил ей в след:
«Это все я! Не уходи, ты нужна мне». Его внешность моргала, принимая то вид парня встреченного в парке, то мужчины спасшего ее на дороге, то пожилой дамы на стоянке, то мальчика, следившего за ней через окно.
Анна попятилась ещё дальше от страха, не понимая, что происходит.
«Изыди! Что за нечисть!»
Он сделал шаг к ней и протянул руку: «Не бойся… Я люблю тебя, не беги, я просто обычный человек, который забыл кто он такой.»
«Все же, скажи мне, как же на самом деле ты выглядишь?»- спросила ошарашенная Анна.
«Я не помню», - ответил он.
«Как же тебя все таки зовут?» - задала Анна следующий вопрос.
«Я не уверен, то ли Лёша, то ли Лёня, а может все таки Саша… не могу припомнить», - ответил он.
«А все таки кто ты?» - продолжала спрашивать Анна.
«Я не помню, но буду Любым на твой выбор, дай мне знать когда решишь.»
«Как мне вообще после всего тебе доверять?»- не унималась Анна.
«Не доверяй, главное будь рядом», - ответил он и его внешность вновь заморгала в нерешительности.
Она все же хотела убежать, но он схватил ее за руку и спросил: «так кого ты выбираешь?»
«Я выбираю того кем ты был в день первой встречи, когда ещё назвался Андреем. А теперь отпустишь меня?»
«Ну конечно, только подожди ещё немного», - ответил он и снова стал рыжим парнем, стал Андреем, где-то там среди дюжины украденных документов оставалось выбрать тот самый и избавиться от остальных. Выбор казалось был сделан.
Он отпустил руку Анны и она пустилась бежать от непонятного оборотня, от страннейшего Ничего, почему-то мечтавшего быть с ней. А он стоял и моргал своим обликом, пытаясь сообразить, в чем же он ошибся.