Лингвист

Собака-лингвист, конечно, абсурд. Но такой феномен живёт у меня дома.
Начну свой рассказ издалека. Собаку нужно выгуливать. При этом всегда сомневаюсь, кто кого выгуливает. Всё-таки думаю, что пёс выгуливает меня, бдительно охраняя, а любого, кто пытается заговорить со мной на улице, готов растерзать.
Его мотивацию я понимаю так: то его необузданная ревность, поскольку считает мою неказистую персону своей неделимой собственностью и возмущён, если некто осмеливается на меня посягнуть. Даже жене не позволяет меня обнимать.
В связи с тем, что речь зашла о моём (на данный момент жизни) единственном друге, то хочу вас с ним познакомить. Хотя понимаю, мой словарный запас скуден и беден, чтобы его достойно описать.
Ростом он с домашнюю ванную и своими длинными ногами смахивает на новорожденного телёнка. Выше средней упитанности, но то всё моими стараниями. Сперва он оттрапезничает, а потом лишь я соизволю. Своего пса я любовно называю кабанчиком, и когда он начинает плохо себя вести, угрожаю, что к новому году «прирэжу». Конечно шучу, но он же об этом не знает и начинает исправляться, что для такой безродной собаки удивительно. Взять его на руки я даже не пытаюсь, так как ни здоровья, ни сил на такой любовный посыл уже давно не имею.
На прогулке заметил, что мой, неописуемой красоты рыжий неслух по - разному реагирует на окружающую действительность, то есть людей.
Но что меня больше всего удивляет, так это его способность распознавать языки. Сосед-немец обращается к моему псу, естественно, по-немецки. Тот на заигрывания реагирует чрезмерным вилянием хвоста, и я даже иногда побаиваюсь, как бы чего у него не отвалилось. Ластится к соседу и позволяет себя и погладить, и приласкать, хотя ему это абсолютно несвойственно.
Какие-такие слова при этом ему сосед нашёптывает, я, конечно, не понимаю. Получается, мой пёс (в отличие от меня) прекрасно понимает немецкую речь.
Услышав же на улице русскую речь, начинает лаять благим голосом. Вы знаете, как лают благим голосом? Приходите, послушаете!
А намедни шла по противоположной стороне улицы совершенно незнакомая женщина, разговаривала по телефону по-русски, без какой либо экспрессии, чинно, благородно, без отрицательных эмоций. Моя невоспитанная скотина, услышав её говор, тут же зашлась неистовым, громким лаем.
Я бы мог это понять, если бы мой пёс жил в Западной Украине (там русский язык никогда не жаловали), но его-то в семимесячном возрасте отловили на стройке, в районе Московской кольцевой автодороги, то есть по всем юридическим понятиям он - коренной москвич.
Откуда у него такая неприязнь к русскому языку? Единственное мыслимое оправдание: тяжёлые воспоминания детства, не зря же одно ухо изувеченное….

20 апреля 2022 года.