Билет с острова Торчелло

Эту синюю картонку я обнаружил у себя среди всякой мелочевки, и даже не сразу понял, что это такое: то ли этикетка от джинсов, то ли реклама, то ли что-то совсем непонятное. Потом я опознал в ней билет, который хранился у меня с 2005 года после посещения Torcello di Santa Maria Assunta, одной из  самых первых христианских святынь, с иконами и древними тёмными сводами.  Базилики того самого крохотного островка,  где в небольшом двухэтажном коттедже была написана, быть может, одна из самых трогательных историй любви  XX-го века, полная нежности и душевной боли, знаменитая  «Across the River and into the Trees». И где сейчас итальянцы бережно хранят память о писателе и фронтовике, для которого Италия стала второй родиной. Хранят в том самом коттедже, который превращён в музей памяти Эрнеста Хемингуэя. Мимо которого я пробежал, торопясь на  vaporetto, не заметив, не вспомнив, и даже не успев понять, что там ещё было.

В Венеции, призрачной и прозрачной, на островке Isola di San-Michele, мимо которого я проплыл на vaporetto, похоронен и наш Иосиф Бродский. Первоначально поэта планировали похоронить на русской половине кладбища, но это оказалось невозможным, поскольку поэт не был православным. На погребение в католической части кладбища духовенство также согласия не дало. В результате тело поэта захоронили в протестантской части, место упокоения было отмечено скромным деревянным крестом с именем Joseph Brodsky. Там, за тяжелой монастырской стеной острова стройные тёмные кипарисы отражаются в зеленой воде канала, и там же, в тени кипарисов, в самой глубине острова, скрыты русские могилы  Сергей Дягилева и Игоря Стравинского.

C высоченной башни острова Torcello хорошо видна вся лагуна, с островками, камышами, отмелями и зеленоватой спокойной водой. Где наводнения бывают по десять раз в году, где осталось человек двадцать жителей, быть может, и где пожилая итальянка продала мне чудную кружевную накидку для моей жены. Она так удивительно интересно и так просто рассказывала мне про эту накидку, что я начал понимать итальянский язык. Такие же кружева делают в нашей Вологде, и, вполне возможно, что секреты мастерства пришли к нам отсюда, из Венеции.

А может быть, ещё откуда-то, кто знает.