Океан и математика

Каким я был пять лет назад? Вспоминаю, как выглядел тогда, что думал, чего добивался. Затем Учитель ведет нас дальше, глубже. В молодость, юность.

- Что вы видите вокруг себя? Что слышите? Что ощущаете?

Вот уже детские воспоминания крутятся калейдоскопом. Цель – пройти сквозь момент рождения в предыдущую жизнь.

Я ощущаю себя мужчиной средних лет, я элегантно одет и спешу куда-то по делам. Город вокруг кажется знакомым, но это точно не мой родной К.

- …Приходят последний минуты вашей прошлой жизни. Скоро вы переместитесь в следующую жизнь, но сейчас вам надо пройти сквозь смерть. Что вы видите? Что происходит? Как вы покидаете этот мир?

Солнечный день, тот самый город, невысокие старинные здания. Внезапная тревога – сейчас что-то произойдет. Где моя жена, я должен ее найти, предупредить! Надо спасаться! Вдруг картинка словно ломается, я вижу мир с уровня земли.

Невероятной силы удар, тело больше мне не принадлежит, оно катится по земле безвольной тряпичной куклой, бьется о бетон и деревья. Мир крутится и мечется, красивые дома разрушены, везде руины. Последнее, что я ощущаю – рвущий перепонки грохот. И мысль – где моя любимая? Я не успел ее спасти, не успел взять за руку, обнять. Это так страшно – умирать порознь…

***
Я преподаю математический анализ первокурсникам. Азы, начальный уровень, не самое почетное в академических кругах занятие. Но это мой выбор.

Понимаете, первый контакт с чудом – самое важное. Я словно проводник на границе миров. Мир привычный – обыденное мышление. И мир волшебный – математика. Если я буду неприветлив, скучен или непонятен, ребята так и останутся в привычном мире житейских стереотипов.

Чудак, влюбленным в сухие цифры. Архетип сумасшедшего ученого. Но, во-первых, я вовсе не ученый, ничего нового не открыл. Во всяком случае, в математике. А, во-вторых, вот что важно.

В реальном мире мы не можем долететь до далекой звезды и физически измерить расстояние до другой такой же. В мире математики мы выполняем этот полет кончиком пера по листу бумаги.  Это как четвертое измерение для тех, кто им владеет.

Если кажется, что темно и глухо, что выхода нет, и ничего нельзя поделать – выход есть. Обозначь переменные. Зацепись за константы. Составь уравнение. И решение придет – из параллельной реальности, из мира строгих и совершенных формул.

Математика – это искусство менять мир, когда кажется, что ничего нельзя изменить.

***
Всегда мечтал увидеть океан. Море – круто, сколько морей повидал, но океан – я верю, нечто особенное. Прикосновение к бесконечности.

Планировал свидание с океаном на август – говорят, самый сезон. Но тут распродажа билетов, трудно устоять. И вот вечер четверга, за бортом Владивосток, предстоит океанский уик-энд.

Такси везет через Низководный мост. Солнце погружается в дымку над бесконечностью. Завтра я коснусь этой бесконечности, символически омою свои кроссовки водами Тихого океана. Жаль, купаться холодно, май на дворе. Хотя… кинуться в воду, раствориться, одна молекула моего тела на триллионы молекул океанской воды. Слабенький раствор, кстати. Сплошная гомеопатия.

Вот и отель. Океан рядом, гулкое биение ощущается грудью. И животом. Кстати, самое время поужинать.

Куда двинуться? Карту местности и рекомендации изучил заранее. Сажусь в кресло, закрываю глаза. Слева, где Светланская, ощущается что-то серое. Туда не пойду. Прямо, где хваленый грузинский ресторан - ярко, весело, но мне места не найдется. Чуть правее… там сегодня вкусно. И быстро. Сверяюсь с картой, бинго, как раз хотел азиатскую кухню. Вперед!

***
По-настоящему я забеспокоился после другого тренинга с тем же учителем. Путешествие в будущее. Входим в медитацию, исследуем приходящие из подсознания (Вселенной?) образы.

Сначала надо представить желаемый вариант будущего в обозримой перспективе – лет пять. Ощутить себя там, оглядеться. А затем, двигаясь в обратном направлении, простроить путь туда из настоящего.

Ложусь, укутываюсь в плед. Концентрируюсь на теле, на дыхании. Пора в будущее. Но… пустота. Серая пелена, несвязные образы. Через пять лет я просто не могу найти себя. Пустота и морок.

Хорошо, а где я себя нахожу? Года через три еще вижу, дальше – нет. Вижу вполне здоровым, довольным, привычно одиноким. Ничто, как говорится, не предвещает. Пробую интуитивно нащупать грань, за которой мое «Я» исчезает.

…Какой-то одноэтажный деревенский дом, мы сидим за столом, вокруг близкие люди. Внезапно за окнами гул. Лето, мы выходим на улицу, в чем были, в домашнем. В небе странные сполохи, огни, гул нарастает. Внезапно – знакомый страшный грохот. Разрывы где-то вдали, они приближаются. Чувство странной, ни с чем не сравнимой тоски. Ни страха, ни паники, ни злости. Просто осознание конца. Вдруг, совсем рядом, противоестественно взлетают камни, бревна, столбы, знакомое чувство удара во все тело – и тряпичная кукла, угасая, катится по пыльной грунтовой дороге.

Этот тренинг проходил в позапрошлом году.

***
План на день – все, кроме океана. Общаться с бесконечностью – слишком значительное событие, оставим на финал. Океан тут везде, он играет в прятки, ку-ку из-за каждого угла, то слева, то справа. Линия берега причудливо искромсана заливами и бухтами. Океан виден отовсюду, но к нему не подойти. Владивосток – сначала порт, потом город, причалы везде, погрузка-выгрузка. Огороженные, не подберешься.

Остров Русский, звенящее солнце, опустевшие форты империи. Множество судов на рейде, вспышки багульника, какая-то экзистенциальная пустота. Кампус университета словно военный гарнизон. Океан царит, доминирует, надвигается из-за горизонта со всех сторон. Далекий, ослепительный, холодный в своем величии.
Брожу по одному из фортов. Орудия нацелены на океан. Словно именно с океаном, с водной стихией тут шли бои. Война с бесконечностью, проигранная изначально.

Любая война проиграна изначально.

***
Впервые картинка сложилась лет семь назад. История забавная. Начну издалека.
В молодости я страдал астмой, раз в полгода в больничке лежал. Лечила меня Ольга Петровна, чудесный врач, заботливая, участливая, неленивая. Именно она смогла подобрать схему, благодаря которой я в конце концов выздоровел. Благодарные пациенты постоянно таскали ей цветы и конфеты, она принимала с улыбкой, а потом вздыхала: ну куда же мне столько веников?

Я почему-то очень смущался спросить прямо, но однажды решился. Выяснилось - Ольга Петровна любит хороший кофе. С тех пор я ей кофе и покупал при выписке, да и соседям по палате успевал шепнуть насчет правильного подарка.

Интермедия вторая. Я в поездках сувениров никому не покупаю, даже близким. Кого сейчас удивишь очередным магнитиком или кружкой?

А теперь сама история. Семь лет назад путешествовал по Италии. Снимал квартиру в самом центре Палермо. Пошел с утра за продуктами к завтраку, а в маркете распродажа – «Лаваццо» за какие-то смешные копейки. Я такой кофе дома из экономии себе не позволяю, а тут взял пару пачек и думаю – надо еще Ольге Петровне купить. Внезапная, но отчетливая мысль. Надо, и всё тут! Астма давно позади, врача года три не видел, и вот поди ж ты!

Короче, вы догадались? По приезду – приступ астмы. То ли наша экология после морского воздуха не зашла, то ли просто возвращаться не хотелось. И ушла пачка «Лаваццо» прямо по назначению.

Самое главное. Именно тогда я захотел разобраться, как оно работает. Можно было просто списать на интуицию и жить дальше, но я же ученый. И, кажется, кое-что мне удалось.

***
Математика – язык формул. Сновидения и образы из медитаций – тоже язык. Многие пытались его разгадать, но этот язык не подчиняется законам человеческого восприятия. А математическому анализу – подчиняется.

В человеческом языке буквы – это константы, даже если произносятся по-разному. Элементы языка сновидений – величины переменные. Их значение зависит от контекста. Взять ту же пачку кофе. Для кого-то она означает «свидание», для кого-то – «утро», а для меня оказалась «астмой».

Фишка в том, что контекст – это как бы еще один язык. Он складывается из новостей, впечатлений, опыта, воспоминаний – из всего, что вы переживаете осознанно. И его вполне можно расшифровать, применяя аппарат математической статистики. Затем немного теории вероятностей, и предчувствия превращаются в доказательные утверждения.

Правда, «доказательные» только для одного человека, автора всей теории.
Для меня.

***
«Ядерные силы приведены в состояние повышенной боевой готовности».

В тот вечер мы с друзьями решили собраться. Проговорить, понять, осознать происходящее. Как-то поддержать друг друга. Тридцать лет эта схема работала. Когда кто-то из нас разводился, терял близких или просто без причины погружался в суровую мужскую тоску, друзья приходили на помощь – и действием, и словом.
В назначенный час собрались в баре. Заказали пиво. Обменялись приветствиями. И молчим. Как на поминках. Хуже, чем на поминках, там рано или поздно вспоминаются какие-то светлые моменты. Не-нет, и улыбка проблеснет. А тут – словно сами в гробу.

Сидим, пьем молча. Но у нас разное молчание. Молчание друзей - эмоция. Мое молчание – от знания. Того самого, необъяснимого для остальных. Я мог бы сказать: расслабьтесь парни, ничего не произойдет. Но пришлось бы добавить: произойдет позже. Нам осталось меньше года. Следующей весны не будет. Будут те самые кошмарные удары из моих видений, удары, от которых мы покатимся по земле надорванными тряпичными куклами.

Поэтому я тоже молчу. Пожалуй, закажу еще кружку.

***
В детстве меня поразил один коротенький рассказик. Брэдбери, кажется. Он про пожилую супружескую пару. Ближайшей ночью вся планета будет уничтожена ударом из космоса, никто не спасется. Но в свой последний вечер супруги обсуждают какие-то местные сплетни, пьют чай и спокойно ложатся спать. Словно завтра – один из обычных будних дней, полный привычных хлопот.

Если бы я мог тогда знать, что сам окажусь в подобной ситуации! Что делать? Кричать на всю улицу, писать в сетях? Сколотить из бревен крест и пойти проповедовать на площадях? Мне никто не поверит, я и сам себе не вполне верю. Не хочу верить. Но если даже поверю на все сто, что я могу изменить?

Зато я могу провести ближайший год с максимальным удовольствием. Меньше учебной нагрузки, больше отпусков, больше путешествий. Побывать везде, где мечтал – чем не решение? И я еду смотреть на байкальский лед, а на лето планирую Алтай. И вот, внезапно – Владивосток. Океан.

***
Лучший момент встретиться с океаном лично – закат. Еду на маяк Токаревского. Длинный изогнутый мыс, затем коса - мелкая галька, тропинка из бетонных плит. Сзади – сопки с коттеджами (сумасшедших денег стоят, наверное), впереди – остров Русский. Налево – шикарный вид на мост, направо – он. Океан. Солнце садится именно там, словно косточка в абрикос, как писал Гарсиа-Лорка.

Я спускаюсь к воде между камней, только я и бесконечность. В закатной глади суетятся буксиры и катера. В рюкзаке – маленькая бутылочка вина, на два глотка, символически отпраздновать встречу. Но доставать почему-то не хочется. Нет праздника. Нет чуда.

Вода и вода. Видел такое много раз, в той, прошлой жизни, когда туристам были доступны южные моря. Да, я сейчас лицом к лицу с бесконечностью. Но математика не удивить бесконечными множествами …

Зато фото хорошие получились. А бутылочка вина перед ужином пригодится. Возвращаюсь, такси, темнеет. И вдруг понимаю всё.

Дело не в океане. И не в моих неоправданных ожиданиях. Дело в самом решении провести год в путешествиях. За те полчаса океан успел сказать мне главное – даже капля воды может его изменить. Даже один незначительный человек может изменить судьбу мира.

К черту планы, к черту путешествия. Я возвращаюсь учить студентов математике.