Искорки

В старых бумагах нашёл несколько страниц из дневника, без начала и конца. Записывал за сынишкой, с натуры. От трёх лет до восьми.
...
…Перестал бояться темноты. С интересом вбегает в тёмную комнату и любуется звездами на чёрном небе, тенью от луны, всем этим голубоватым мраком. Мне уже никогда не пережить подобного.
…
Напечатал на компе свой первый рассказ: «Я люблю маму. Идёт дождь». Что-то останется от этого лет через двадцать?..
…
Первый раз в кукольном театре. В перерыве «Царя Салтана» вышел в фойе с квадратными глазами от восхищения.
…
Ельцин для него – дедушка. Сам себе назначил и теперь умиляется им, глядя по телевизору. Родных дедушек нет, так что ничего не поделаешь.
…
Живём скудно. Торопит маму: «Пойдём быстрее в магазин, а то весь хлеб сумки съедят». Представляю, как по всей Москве в магазинах сумки распахивают пасти, и жрут, жрут продукты.
…
В магазине очередь. Он сидит на трубе отопления и поёт. Женщины ему конфеты дарят.
…
Чувствую себя натурщиком дённо и нощно, он как бы срисовывает меня всё время.
…
Сняли на лето дачу. Появился дружок деревенский. Хозяин дачи дал им гвозди, молотки. «Учитесь мужики. В жизни пригодится». Приятель старательно забивает гвоздь. А он отбивает молотком ритмы по бревну. Вхолостую стучит. Дружок злится на него, принуждает бить по гвоздю. А ему интереснее ритм отбивать. Бревно сухое, звонкое…
…
В тот же приезд на дачу в местной церкви он вдруг стал подпевать хору, да так стройно, таким ангельским голоском, что батюшка с улыбкой восхищения поглядывал на него. После службы подошёл, присел перед ним и сказал: «Хочешь у нас петь?». Он согласился и каждый день бегал в церковь на занятия хора.
…
Приехали в город, и я отвёл его в музыкальную студию дошкольников. Исполнилось пять лет.
…
Для выпускного вечера в студии сочинил с преподавательницей оперу «Колобок». Сам поёт и играет на пианино. Вдруг на форте вырывается у него из горла что-то очень сильное и красивое, что-то настоящее — он испугался, так что слёзы прошибли. Чего испугался? Своего таланта, музыкально-артистической судьбы?..
…
Жестокий грипп. Третий день не поднимается с кровати. Спит, дремлет...Молчит, злится...Пришёл врач – молодой бодрячок. От его фальшивых заигрываний он яростно отбивался.
Собираемся в отпуск, и он мечтает о чём-то прекрасном и таинственном под названием Крым.
…
«В море синяя вода, а в небе синий воздух...»
…
По пляжу идёт торговка: «Пахлава, пахлава!» А он кричит мне: «Папа, смотри, ос продают!..»
…
Всегда стремительный, порывистый вдруг стал ходить по-пляжному, как истинный южанин – с протяжкой, сидеть на солнце блаженно щурясь, сознательно лениться.
…
Перекупался. Заболел, кашляет. Мама ставит ему банки на спину. Он говорит: «Я весь в лампочках».
Горло болит. Ничего не ест. Крепится. Шутит: «Я – на диете».
…
«А умереть, это не страшно?»
…
«Папа! Я так влюбился в Машу! Так влюбился! Только она выше меня, папа!..»
…
«Когда я буду большой и заработаю много денег, то поеду в Диснейленд со своим ребёнком. У меня жена будет. А тебе, папа, привезу мотоцикл.
«Нет, пожалуйста, привези мне ботинки. В Америке делают хорошие ботинки.
Немного подумав:
«Знаешь, папа, но ведь ты, наверное, уже умрёшь к тому времени».
…
Вахтёрша в школе хватает его за шиворот: «Хоть ты и артист, а будешь бегать по коридору, шваброй получишь». (Такое вот признание). Делаю ему выговор. А он снизу, с интонацией из какого-то мультика: «Щенку простительно».
…
«Это не этюд, а вертюд какой-то, - занимаясь дома на пианино с досадой о сложной пьесе с арпеджио о подкладками.
…
Приглашают с хором за границу. Отказ «Вот если бы с мамой...»
…
Опять любовь и первые стихи: «Большие, добрые и карие глаза! Как посмотрел в них, сразу и влюбился. Не мог я воздержать восторга, глядя в них. Но сон это или нет? Большие, добрые и карие глаза...Когда она ушла – я умер!»…
…
На очередном прослушивании «зарубили» Прокофьева. Оставили только Генделя «Кончерто гроссо». Клокотал от негодования, но молча, достойно. Старшие вняли возмущению молодой души. Разрешили играть. И сегодня на концерте исполнил сильно, свободно. И ещё соло в хоре — несколько фраз – впечатляюще. Теперь остался концерт по композиции.
…
Первое вокальное выступление - «Соловей» Алябьева на чествовании ветеранов войны в музыкальной школе. Женщины: «Мальчик, спой ещё что-нибудь»...
…
Вдруг вижу, - читает «Евгения Онегина» по собственному желанию. Что-то, видать, приманило его в звуках самого заглавия, или романтический ореол самой книжки.
…
В деревне снимает видео. Пришёл с камерой в избу к соседке. Её муж: «Ты бы лучше с бутылкой пришёл...»
…
В горнице играет Баха на синтезаторе. Слушатели: две ровесницы и крохотная Юля. Посреди фуги голосок: «Я писать хочу». Потащила малютку в туалет. Музыка не останавливается. Публика отдельно – музыкант отдельно.
…
В гостях нарядная девочка из соседней деревни. Он играет ей бетховенскую «К Элизе». Выхватываю из разговора его слова: «...просто я люблю девчонок...»
…
В музыкальной школе уговаривают его ехать с детским хором в Италию. Он вдруг заявляет: «Не хочу я папе Римскому петь!». Откуда набрался такого?..
…
Сдал на отлично годовой экзамен в музыкальной школе. Преподаватель сказала: «Аккуратненький ты мой». То есть слегка перестарался. В подарок купили ему домашние тапочки. Первые настоящие домашние тапочки у мальчика! Такая радость у человека. Это вам не этюды Лешгорна.
…
Один из принципов воспитания у нас в семье: «Когда взрослые говорят, дети молчат». Он твёрдо усвоил это правило. А вставить своё словечко в беседу взрослых очень хочется. Подаёт мне клочок бумаги. Там читаю: «Папа, ты можешь дать мне высказать слово?» А выговорившись, уходит и опять приносит записку. В ней: «Спасибо!!!»
…
Задали сочинение на тему: «В субботу вечером». Он начал так: «Мне нравится проводить субботу с родителями, потому что когда приходят гости, я чувствую себя глупо...»
…
На этом записи обрываются.