Мятый, старенький листок

На каникулы, бывало,
Я в деревню приезжала
Поездом, аж десять дней,
Самолетом-то быстрей.
Домом был страны восток,
Только не Владивосток,
Город был тогда закрытый,
А Находка - порт открытый.

Это нынче не препон,
Интернет есть, телефон.
Письма мы тогда писали,
Телеграммы отправляли.
Чтобы узы не терялись,
Да с роднею мы   общались,
Чтобы корни свои знали,
С братом к ним и отправляли.

Лето, Могилев, деревня,
И с утра распевка певня,
И с картошкой сырокваша,
И блины, сметаны  чаша.
Деревенская еда...
Не забыть тот вкус мне, да...
Мы ж, порой, коров пасли,
Помогали, как могли:

И порядок наводили,
И полы скоблили-мыли,
Их не красили тогда,
Ну,  да это не беда,
В лес по ягоды ходили,
И грибы в дом приносили,
И орехи собирали,
И купаться успевали.

В непогроду мы читали.
Словом, мы не уставали.
Было все, конечно, так,
Но манил меня чердак.
Любопытство взяло верх
И полезла я наверх.
Я, как в прошлое попала,
То, что там я увидала,

В душу мне тогда запало,
Да и откровеньем стало.
Книги я перебирала
И случайно отыскала
Мятый, старенький листок,
А на нем несколько строк.
Когда стала я читать,
Сразу не могла понять,

То, о чем на нем писалось,
Там все в сотнях исчислялось:
Килограммы, штуки, литры,
Как сказали б и поллитра
Мало, чтобы разобраться.
А куда семье деваться?
Тот листок, что мне попался,
Продналогом назывался,

А верней, сельхозналог,
Да и сбор его был строг.
Если это все отдать,
Можно только голодать:
Все, что курица снесет,
Надобно отдать в зачет,
Шкуру, молоко и мясо,
Тут не сделаешь запаса,

Все деревья на учете,
Что растет на огороде,
Нужно урожай собрать
И спрева налог отдать.
Ну, а коль не уродит,
Хоть ты полезай в кредит.
Не могла представить я,
Выживала как семья?

Скажу честно, не солгу,
Никак вспомнить не могу
Год, когда все это было.
Это я, увы, забыла.
Он в листке упоминался.
До войны он собирался
Или же после нее?
Кануло все в забытье.

Нет бы, тот листок забрать
Да родным его отдать,
А потом, коль так хранят,
Значит, им не дорожат.
Воспитание такое,
Что зазорно брать чужое.
В школе тему объясняли,
Про налог тот рассказали.

Вспомнила я цифры те,
Что крутились в голове.
Лета я едва дождалась,
Вновь в деревне оказалась.
На чердак опять забралась,
Там листка не оказалось.
Книги все перелистала,
Все я тот листок искала.

Были поиски напрасны,
Стало жалко мне ужасно,
Что листок не показала
И о нем не рассказала.
Пролетело много лет,
На душе покоя нет,
Не спасла я в тот момент
Этот ценный документ.