майское

не развернуть телегу,
не запустить повтор,
как на футбольном матче.
берег занесен снегом,
белизна его ярче,
чем солнце. седой контролер,

как и вчера, проверяет билеты,
билеты в один конец.
электричка плетется в бездну
мимо станции «нет ответа»
и платформы «всё бесполезно».
говорил мне летом отец:

от нас зависит какой-то пустяк:
где перейти дорогу,
как прожить год,
поправить или оставить так,
совершить разворот,
обратиться к богу.

ощущаю себя
захромавшей лошадью,
неказистой кобылой
ишаком, лошаком, волом
посреди незнакомой площади
в городе – очевидно, чужом,
пахнущим сном и могилой.

у меня онемела рука,
там чешется, тут щекотно,
подергивается правый глаз,
лихорадит слегка,
иссякает запас
веры, света, тепла, чего-то.

я – как кактус, забытый при переезде,
как старомодная шляпа,
как несбывшийся гороскоп,
как исчезнувшее созвездие,
невидимое в телескоп,
как ноябрьская Анапа.

я себе заварю подаренный братом чай,
кажется, в нём – травка с Байкала,
саган-дайля.
за окном распускается май,
ничего никому не суля,
и поёт запоздало.