Странный Зверь

Однажды Человек, как обычно, сидел в своей маленькой советской квартире и смотрел в свое маленькое советское окно на свой маленький советский город. Стол под его локтями был покрыт клеенкой с голубыми цветами на грязно-белом фоне. Среди цветов покоилась чашка с сомнительного свойства напитком, отдаленно напоминавшим кофе. Дым от тлеющей сигареты поднимался от руки к потолку и медленно вытекал через сетку в распахнутую форточку, поглаживая облупившуюся краску на раме.
Человеку, как обычно, было одиноко. Человек, как обычно, вернулся в свой дом, сам не зная, откуда, сам не зная, зачем. Человек не строил планов, не думал о прошлом, не вспоминал искрящееся, золотисто-зеленое детство. Человек просто был, потому что когда-то начал. Человеку, конечно, не хотелось себя убивать, Человеку просто не очень хотелось жить. Не было надрыва или трагизма. Человек совсем не был несчастен, совсем не был болен и глуп. Человек просто был, потому что совсем не знал, как именно нужно быть.
Долгий задумчивый взгляд всегда был обращен в окно, поэтому шея отозвалась легкой удивленной болью, когда ей пришлось повернуть голову в сторону звука. Звука вкрадчиво скребущих по двери когтей. Человек совсем не удивился. Просто встал и прошел к двери, потому что знал, что, когда хотят войти, положено открыть.
За дверью стоял Странный Зверь. Странный Зверь не взглянул на Человека, неторопливо прошелся по квартире, осматривая её, потрогал лапой кровать, сунул нос под каплю из крана, и, наконец, выжидательно уселся на кухне.
Человек вернулся на место, закурил и уставился в окно. Вдруг Человек почувствовал тепло на своем колене. Это была голова Странного Зверя. Человек не знал, гладят ли Странного Зверя, кормят ли, моют ли, играют ли со Странным Зверем. Человек даже не знал, ядовит ли Странный Зверь, агрессивен ли, хищник или травоядный, добрый или злой. Может, стоило немедленно позвонить в ближайший зоопарк. Но Человек не позвонил.
Где-то в маленьком советском городе, в маленьком советском парке, у монумента погибшим героям прогуливаются Человек и Странный Зверь. Прохожие удивленно оборачиваются, потому что такого Странного Зверя в маленьком советском городе еще не видели.
Они поссорились всего однажды, когда Странный Зверь случайно когтями разодрал  клеенку с голубыми цветами. Человек сердился. Через месяц Странный Зверь начал облизывать облупившуюся краску на оконной раме, видимо, не хватало витаминов. Пришлось поменять окно.
Человек бросил курить, потому что от дыма Странный Зверь начинал чихать.