Вечная душа времени

Открытие летнего сезона в городском музее автомобилей и моторов приурочено к первомайским праздникам и параду ретро автомобилей. Прибываем к открытию всем семейством: сын с невестой, муж с фотоаппаратом, и я с неизменным телефоном в руках.

               
7 ТЫСЯЧ МАРОК – БЕШЕНЫЕ ДЕНЬГИ

Я стою перед старинным авто, сверкающим темными лакированными боками винного цвета. Упругие сиденья коричневой кожи бликуют, напоминая салонные диваны. Тонкие желтые шины, больше похожие на велосипедные, бросаются в глаза как и клаксон с огромной резиновой грушей. По бокам две каретные карбидные* лампы, позади болтающийся на крючке керосиновый фонарь. На месте водителя кожаные перчатки с широким отворотом, кажется, они называются краги. На сиденьи рядом - кружевные перчатки и шляпка.

Возникает ощущение, что я на съемках фильма с Верой Холодной в Одессе прошлого века. Смотрю на сопроводительный буклет выставки - да, автомобиль REO - современник великой актрисы немого кино. Королевой экрана называл ее влюбленный Вертинский. По-королевски выглядит и эта карета без лошадей, но с мотором в шестнадцать лошадиных сил. Машину полностью реставрировали к приезду шведской королевской четы на празднование 400-летия города Васа. Тут же рядом красочная фотография 2006 года с королевой Сильвией и королем Густавом.

Регистрационный номер машины А2. В далеком 1909 году она была второй из трех машин в городе. Первую привезли из Америки тремя годами ранее. Из порта буксировали на телегах, как вещают газеты того времени. Во-первых, чтобы не пугать лошадей,  а во-вторых потому, что у авто не было регистрации в полиции (царская бюрократия давала себя знать и тогда). Владельцем первой машины стал городской судья Хассельблад, заплатив немалые деньги - семь тысяч марок.

Тягловую лошадь финской породы можно было купить за сто - триста марок; дом с участком земли и лесом стоил от трех тысяч и выше; анонс в газете - одну марку пятьдесят пенни. Средняя зарплата школьного вахтера составляла 720 марок в год. Эти данные выудила из архива городской газеты уже после посещения музея. Захотелось сопоставить цены с сегодняшними. Кабриолет №2 -  REO Runabout, у которого, облизываясь, проторчала все утро, стоил своему хозяину 685 долларов. Его привез из Копенгагена Леннарт Палин, продавец велосипедов, и вскоре сделал из него такси - конкурента извозчикам.


               
СЛУЧАЙ 1913 ГОДА

Хотя конкурент из него вышел так себе, дороги в те времена не были приспособлены под изящные колеса механического экипажа. На ум приходит заметка из архива городской газеты за 1913 год, которую обнаружил муж, копаясь на сайте генеалогии. В ней упоминалась наша деревня в связи с неординарным событием. Журналист с юмором комментирует, что проезжая по деревне, въехал в канаву и не смог выбраться шикарный городской автомобиль, в салоне которого находился шофер и четыре пассажира - почитателя Бахуса.

Бахус Бахусом, но немудрено, что нежные колеса не выдержали встречи с действительностью - глубокая деревенская  колея от телег не могла сравниться с ровными городскими улочками. Спрашиваю подошедшего супруга, не этот ли REO герой той веселой заметки. Муж кивает и тянет меня дальше: "Ну что ты застряла, как в фарфоровом магазине? Здесь три этажа старинных авто, идем уже!" Нехотя прощаюсь с исторической реликвией, тайком глажу блестящие бока и шепчу: “Я не прощаюсь!”



100 ЛЕТ НАЗАД БЫЛА ДРУГАЯ ЖИЗНЬ

Кажется, что поток экскурсантов сам по себе течет сквозь тесные залы старинного кирпичного здания. Оно тоже раритет, уцелевший с довоенных времен. На первом этаже жемчужины коллекции - гоночный экземпляр финского победителя Формулы 1, первая пожарная машина, первая скорая помощь, машины со времен войны со следами от осколков. Есть даже один из первых Чикаго Колорик 2, выпущенный местным инженером Джоном Викстремом для всемирной выставки в Чикаго 1901.

Викстрем родился в соседней деревне, учился и работал в Америке, но вернулся на родную землю в 1906 году и открыл завод для судовых моторов. Завод быстро стал самым большим предприятием страны в своей отрасли и долгие десятилетия предоставлял рабочие места. Какие земляки! А я ничего не знала. Вот тебе и музей авто. Зря я кочевряжилась, когда муж с сыном позвали меня с собой.

Теку по залам музея, изредка останавливаясь перед необычными экземплярами. Фотографирую с разных ракурсов и размышляю - за каждой машиной судьбы не только владельцев и случайных пассажиров, но и изобретателей, инженеров, конструкторов - тех, кто умел смотреть вперед, видеть потребности будущей эпохи и воплощать свои мечты. Талант, прозорливость, предприимчивость, трудоспособность, вера в свои силы и упорство - вот что объединяло их, кто силой мысли двигал вперед цивилизацию. Прошло всего сто лет, а наша жизнь изменилась до неузнаваемости.


 
ДЕД ВЕРНЕР, НОКИЯ И НАЧАЛО ХХ ВЕКА

Спрашиваю мужа: "Скажи, а чем занимались тогда твои предки?" "Дед Вернер Сторм  был "возчиком" (так переиначено русское слово извозчик) - таксовал со своей лошадкой, покупал и продавал дома, лес после того, как вернулся из Америки. А отцу всего три годика было" - вспоминает супруг. Это было время, когда на экранах шли немые фильмы с Верой Холодной, великая Туве Янссон еще не родилась, повесть Лассила “За спичками” только начинала писаться, финские женщины получили право голоса на выборах, Нокия производила не телефоны, а резиновые сапоги и кабель. Вроде бы ничто не предвещало, но в город прибыло на корабле заокеанское чудо - карета без лошади. И цивилизация свернула на новую дорогу. А производство олдсмобилей было поставлено на конвейер Ренсоном Олдсом уже в 1897 году.

Сегодня - не совсем обычный для города день. Каждый год в это время проводится парад машин - ветеранов. Вереницу раритетов мы успели рассмотреть до прихода в музей. Особо врезался в память и насмешил белый кадиллак начала прошлого века. За рулем восседал патлатый хиппи в трехцветной вязанной шапке с рисунком в виде листа каннабиса. В открытое окно неслась разудалая музыка, символично подчеркиваемая скрежетом о землю облезлых боков низко посаженного корпуса. Кого только ни носит наша Земля! Всем и каждому есть место. Чего только в тот день мы ни увидели! Можно было бы назвать этот парад разноцветьем и разнотравьем, если бы не запах бензина и моторного масла.



ВЕЧНАЯ ДУША ВРЕМЕНИ

Красиво одетые люди в красивых и любовно сохраненных авто радовали и глаз, и душу (белый кадиллак стал исключением из правил, потому и запомнился). Вспоминается фраза известного лондонского архитектора - владельца замка: "Нам оказана честь позаботиться и передать потомкам часть истории, которую мы смогли сохранить". Оказана честь! Соглашусь с ним. Люди, любящие раритеты и антиквариат, не просто коллекционеры-фанатики. Многие благодаря своему хобби изучают историю не только вещей, существовавших до нас. Они изучают характер времени. Потому что у каждой вещи, как и у человека, есть свой, неповторимый характер - своя душа. И вместе с нами вещи создают особую атмосферу времени.

Мир материи не вечен, и только от нас зависит, что сможем сохранить и передать дальше. Этим благородным делом заняты все музеи мира - сбережением характерного культурного слоя, который не щадит время. Смотрю на игрушечные деревянные машинки в экспозиции  третьего этажа и вдруг вспоминаю трипольскую керамическую богиню Земли: а ведь мы, люди, во все века что-то мастерили, никогда не сидели без дела. Этаж с игрушками и велосипедами завершают телефоны Нокия прошлого века, тв и радио, швейные и стиральные машинки прошлого века. Рядом шкафы с пустыми полками -  для новых экспонатов - тех, которыми пользуемся сегодня. Завтра и они история. Нас не будет, но останется аромат нашего времени. Культурный слой.

Спускаюсь вниз по крутой лестнице автомобильного музея в полном восторге. Благодарю моих мужчин и вслух удивляюсь, почему никогда раньше не интересовалась машинами?

 

*в карбидных лампах источником света служит ацетиленовое пламя. В наши дни используются на судах, бакенах, в маяках и спелеологии, где нужна автономность