IX. Второй класс
1. Вступление
Начинаем рассказ о времени обучения во втором классе. Знаменательным он был во многих отношениях. Самое главное заключается в том, что я вернулся в класс "А". Конечно, в ту пору я ещё не в состоянии был оценить значение этого события. К сожалению, в то время я видел в Элеоноре Эдуардовне лишь строгого учителя, администратора, часто кричащего на непослушного и несообразительного ученика. Потребуются годы, прежде чем я это переоценю.
Ну, а если говорить об этом годе, чем он замечателен? Я начал его ещё в интернате, а закончил приходящим. Добрые люди помогли нам получить квартиру на Малой Охте. Для нас это было важно во многих отношениях: во-первых, это была отдельная квартира (наша первая отдельная квартира). А, во-вторых, я получил возможность каждый день ходить из школы домой. Тем самым бытовые проблемы начала школьной жизни как бы снимались. Тем самым открывалась возможность сосредоточиться на учёбе.
А если говорить о самой учёбе, что можно сказать? Можно сказать, что все потенциальные возможности для её улучшения у меня были. И хотя, конечно, были взлёты и падения, но общее направление было правильным.
Определился круг моих интересов. Я понял, что я гуманитарий. Самым любимым для меня занятием стало чтение. Я, наконец, бегло стал читать. И это открывало двери в большой мир. И мы постепенно будем это обнаруживать.
Что касается музыкальных занятий, то, к сожалению, они начались только во второй четверти, да и то не сначала. Это был переход в платный кружок. Но всё же что-то происходило, и это по-своему было интересно.
Мы дважды побывали в Москве. Один раз дядя Миша приезжал к нам. Один раз приезжал дедушка. Всё это делало нашу жизнь более интересной.
А теперь начнём рассказ по порядку.
2. Начало учебного года
Первого сентября мы встали рано. Позавтракали. А затем на автомобиле поехали в школу.
Пришли в класс. Кстати, вопреки ожиданиям, он остался на старом месте, где был и в прошлом году. Здесь нас встретила Элеонора Эдуардовна. Были поставлены цветы. Сделали последние приготовления. Затем пошли на второй этаж, в актовый зал, где происходила торжественная линейка.
Когда мы вошли в зал, оркестр уже играл марш. Но было немного жутковато.
Но вот линейка началась. Николай Николаевич отрапортовал, что школа на линейку построена.
С приветственными речами выступили: директор Дмитрий Иванович, заместитель директора Лидия Осиповна, заведующая учебной частью Эльвира Оскаровна. Они пожелали нам успешной учёбы.
Однако торжественный характер линейки был омрачён тем, что пришлось обсуждать поведение ученика восьмого класса Коли Голубева. В прошлом году его исключали из школы. Сейчас он дал слово исправиться. Его приняли, но, говорят, существенных изменений в его поведении не произошло.
А мы после линейки прошли в класс.
Представляю свой новый класс:
Верещагин Коля - мой друг, начал свою учёбу в нашей школе, а закончил в волховском филиале ленинградской межобластной очно-заочной школы для слепых, работал на волховском УПП ВОС (о нём мы в дальнейшем будем говорить);
Губенок Миша - по окончании школы работал в Тихвине, выдвинулся там на руководящую работу;
Дудкин Володя - о нём мы уже говорили и ещё скажем в своё время;
Емельянов Саша - совершил уголовное преступление, после седьмого класса покинул нашу школу;
Лапина Лена - по окончании школы закончила немецкое отделение филологического факультета Ленинградского университета имени А.А. Жданова, работала в редакции журнала для слепых "Литературные чтения" редактором по Брайлю, затем вышла замуж за немца, уехала в Германию;
Лебедев Саша - в нашей школе дошёл до десятого класса, закончил образование в вечерней школе, работает на УПП # 5, пишет стихи, ведёт общественно-просветительскую работу;
Макарова Галя - приехала из Тихвина, в третьем классе добровольно ушла из класса "А" в класс "Б", затем после девятого класса поступила на Волховское УПП ВОС, вышла замуж за Сергея Захарова;
Пакконен Вера - по окончании школы закончила немецкое отделение филфака ЛГУ, работала в типографии брошюровщицей, погибла в результате несчастного случая;
Филиппов Серёжа - пришёл в школу в десять лет, до восьмого класса показывал среднюю успеваемость, после девятого класса ушёл из школы, дальнейшая судьба не известна;
Терентьева Вера - пришла к нам из третьего класса, я познакомился с ней на занятиях нашего октябрятского хора. Она произвела хорошее впечатление. В нашем классе проучилась год, после чего была переведена в школу слабовидящих, потом вернулась в нашу школу. Вышла из школы в 1974 году. Вышла замуж за Гену Шарова. У них было много детей и внуков.
На первом уроке было организационное собрание. На этом собрании старостой класса была избрана Лена Лапина, санитарами - Лебедев и Макарова, завхозом - Терентьева (я предложил её кандидатуру, и это было моё единственное предложение подобного рода).
А что ещё можно сказать о самом начале? Произошло изменение в работе воспитателей. На подъёме у нас работали учитель и воспитатель первого класса Ирина Васильевна и Елена Сергеевна. А наши воспитатели работали посменно: один воспитатель с 13 до 19, а другой - с 17 до 21, а на следующий день они менялись. Видимо, это делалось для того, чтобы у воспитателей была равномерная нагрузка.
С этого года ученики нашего класса выходили на утреннюю зарядку. Вначале её вёл ученик восьмого класса Коля Алексеев, а затем Володя Баличев из девятого класса. Но мне от силы два-три раза довелось присутствовать на ней - не справлялся с остальным.
Было нелегко. Надо было привыкнуть к новому классу, к новым требованиям. По-прежнему бичом для меня была уборка кровати. Воспитатели - Ирина Васильевна и Елена Сергеевна - пытались меня научить, но ничего не получалось.
Непростыми были отношения с ребятами. Один эпизод едва не стал ещё одним предметом для обсуждения. Когда мне стало совсем невмоготу, я сказал своему обидчику: "Вот стану царём, покажу тебе!" Эти мои слова были переданы Галине Львовне. Слава Богу, она не понесла их дальше. Но личные наши взаимоотношения были на грани войны. Всюду она меня обзывала профессорским внуком (намекала на дедушку), точно быть внуком профессора - прямо-таки преступление. А самый последний её "перл" - "чёртов паж" (спутала пажа с принцем, в костюме которого я был на новогодней ёлке в прошлом году). А причём тут "паж"? Этот костюм вторично сослужил мне службу.
Единственный положительный эпизод, происшедший в начале года: как-то раз мне не нашлось напарника, когда нужно было идти на завтрак. И решили, что я пойду с учеником первого класса Юрой Симоновым. Это такой же слабый мальчик, каким в ту пору был я. Но с ним мы легко договорились: как и я, он не мог идти быстро. Но поскольку он имел остаточное зрение, он привёл меня на место, за что я ему благодарен. В дальнейшем придуманный мною ребёнок, названный тем же именем, стал героем моих видений.
Но следует сказать и о том, что и сами мои соученики пытались добиться того, чтобы я овладел хотя бы минимальными навыками самообслуживания. Так Лена Лапина пыталась научить меня убирать со стола грязную тарелку. Это было нелегко, потому что всё-таки столовая большая, и мне требовалось сопровождение. Я вяло сопротивлялся, но Лена какое-то время пыталась меня научить. Вообще, как оказалось, у неё были некоторые задатки тифлопедагога. И можно считать недоразумением, что её не допустили на кафедру тифлопедагогики. Из неё получился бы неплохой воспитатель, но, видимо, сильные мира сего считали иначе.
Ну, а о дальнейшем по мере изложения.
3. Дядя Валя в школе
Первые дни в своём новом классе мне было не очень хорошо. И не скажешь, что кто-то обижал. Но всё-таки это было новое место, которое ещё предстояло освоить. Но, в конце концов, это было сделано.
Первым событием, которое несколько меня развеселило, было посещение меня родителями. Точнее, приехал отец. Да не один, а с дядей Валей. О дяде Вале я в дальнейшем скажу. А сейчас могу сказать то, что его присутствие сделало мою обычную рутинную школьную жизнь более весёлой. В самом деле, обычно после ужина следовали процедуры отхода ко сну: чистка зубов, приготовление постели - обычные действия, которые, однако, не порождали никаких эмоций. А тут кое-что комментировалось дядей Валей. Он посмотрел на наших ребят, а также на первоклассников. Не помню точно, что он сказал. Но смею предположить, что это были слова сочувствия как ко мне, так и к детям, живущим в этом интернате. Я думаю, что и остальные тоже почувствовали, что жизнь хотя бы стала не такой унылой и однообразной.
4. На Богословском кладбище
Следует сказать, что уже в эти дни у меня была первая простуда - насморк. Но и в этих условиях я продолжал находиться в школе.
В субботу 4 сентября после уроков приехал отец и забрал меня домой. А дома меня лечили всё той же самой "лошадиной" сывороткой. Был тот же эффект: то, что закладывало нос, теперь закладывало и горло. При этом неприятные ощущения сохранялись. Но в результате действия этого лекарства состояние моё улучшилось.
Это позволило мне вместе со всеми поехать на Богословское кладбище.
Напомню, что 5 сентября 1964 года умер Владимир Александрович. Тогда я не был на его похоронах. А вот теперь вместе со всеми пошёл на его могилу.
Я всё ещё переживал по поводу его смерти. Ведь именно его я называл дедушкой. И мне казалось, что он всё слышит, всё знает о том, что я делал. Как оказалось, это будет продолжаться на протяжении нескольких лет.
А взрослые проводили необходимые работы. Пришла Людмила Владимировна, его дочь.
Все вместе находились на кладбище примерно два часа. После этого вернулись домой.
5. Студенты
На следующий день я пришёл в школу и узнал, что к нам на практику пришли две студентки с кафедры тифлопедагогики дефектологического факультета Педагогического института имени А.И.Герцена. Их звали Наталья Александровна и Ирина Алексеевна. С Ириной Алексеевной мы уже встречались два года тому назад. Тогда она вела уроки танцев. Теперь же она вела сначала воспитательские часы. В то время как Наталья Александровна вела уроки, а потом они поменялись местами.
С приходом студентов жизнь заметно оживилась. Стало больше практических действий. Это касалось, прежде всего, внеклассной работы. Тут особенно преуспела Ирина Алексеевна. То, что два года тому назад она вела уроки танцев, тоже имело своё значение. Сейчас она выступила как вдохновитель и организатор всевозможных подвижных игр, сопровождавшихся песнями и плясками. Я, как и тогда, сторонился таких действий, но могу сказать, что они позволяли несколько расшевелить нас, что сделало нашу жизнь более разнообразной.
Вспоминается такой случай: мы проходили по чтению тему "Огород". В рамках этой темы говорили о разных овощах и фруктах. И вот выяснилось, что большинство из наших ребят не знает такого овоща, как кабачок. И студенты по собственному почину купили его, а на ужин он был поджарен. Так вот, я едал в детстве кабачки и они мне очень нравятся. Поэтому я присоединился к остальным, некоторую маленькую часть его намазали на булку. Было вкусно.
Потом в рамках всё той же темы "Огород" у нас была экскурсия в деревню Яблоневка, ближайшую к нам. Там на огороде мы имели возможность познакомиться с разными овощами.
А ещё они много читали нам разной литературы. Так вспоминается, что во внеклассное время мы с их помощью знакомились с творчеством И.А. Куприна и К.И. Чуковского. А ещё вспоминается, что с нами провели отдельную беседу, во время которой рассказали о всесоюзной пионерской здравнице и международном лагере "Артек". О нём я уже знал, так как и в радиопередаче "Пионерская зорька" тоже рассказывали об "Артеке". А то, что незадолго до этого я был в Крыму, в Евпатории, подогревало этот интерес. Я только так и не узнал, как добраться до "Артека" из Евпатории и как добраться до "Артека" из Ленинграда.
И уроки труда, когда их вели студенты, казались не такими унылыми, в сравнении с тем, как это делала Анжелика Каранатовна.
Примерно месяц продолжалась студенческая практика. В октябре они ушли в другие группы. И снова наступили обычные рутинные дни.
6. Первая поездка в Кобралово
Наступил октябрь. Это второй месяц осени и первый предвестник зимы. Обычно в наших краях октябрь бывает довольно холодный, дождливый. А в конце октября обычно выпадает первый снег. Что происходило в тот год, уже несколько изгладилось в памяти. Зато запомнилось первое воскресенье октября. Именно в это время мы поехали в Кобралово.
Если переводить на язык сводки "Последних известий" то, что происходило в это время, можно сказать, что было подведение итогов сельскохозяйственного или лучше, применительно к любительскому садоводству и огородничеству, подведение итогов года садово-огородных работ на участке. Уже поспели яблоки сорта Осенний полосатый.
А ещё у бабушки поспели тыквы. Мне дали тыкву посмотреть. А мне взбрело в голову откусить кусочек и съесть. Знал я, что сырую тыкву никто не ест. Наиболее важное дело, тыкву используют для приготовления тыквенной каши (при этом для большей пышности и вкуса добавляется пшено и рис). Действительно, тыквенная каша вкусна. А вот сырую тыкву? Кто её ест? Андрей Андреевич Марков. Я думал, что только попробую, но мне понравилось, и я бы с удовольствием съел этот кусок целиком. Но у меня его забрали.
Ещё один эпизод - мы ходили на прогулку. Особенно далеко в лес не ходили, прогуливались в окрестностях. Но ещё видели некоторые грибы. Бабушка их собирала. И это было подлинное прощание с летом.
Так закончилась наша поездка в Кобралово. Следующая будет уже в мае 1966 года. И оказалось, что она будет последней. Но об этом в своё время.
7. В ботаническом саду
В следующее воскресенье мы вместе с мамой, Надеждой Сергеевной и Серёжей поехали в ботанический сад. Он находится на Петроградской стороне.
Два события привлекли моё внимание во время этой прогулки. Во-первых, я познакомился с желудями. Конечно, я и раньше имел возможность взять в руки жёлудь и осмотреть его гладкую поверхность. А теперь я попробовал его на вкус. Уже я где-то слышал, что свинья ест жёлуди (наверно, в басне И.А. Крылова "Свинья под дубом"). Мне захотелось понять, что она такого вкусного там нашла. Увы, меня ждало разочарование: жёлудь оказался горьким. И, наверно, это вопрос из рода тех, что задавал себе Осман из рассказа "Белый верблюжонок", когда он удивился, почему верблюды любят горькое, а не любят сладкое. Наверно, сейчас я был бы ближе к ответу на этот вопрос. У Эдуарда Кочергина я прочитал в рассказе "Визит к Бабоньке-Яге" нечто вроде пословицы: "Горькое лечит, а сладкое калечит". Наверно, животные как-то это чувствуют. А человек, особенно если он не искушён, оказывается в неведении. Но, наверно, второклассник ещё до этого додуматься не мог.
Но не менее интересным было посещение оранжереи. Мы имели возможность попасть в тропики. Конечно, всё это искусственно. Но поразило, насколько там тепло, и какие там неповторимые ароматы. Нам, северянам, это кажется невероятным. Но перед нами показались кактусы (гид сказала, чтобы их не трогали, потому что колючка незаметно впивается в кожу). Видели какао, кофейное дерево. Всё это было очень приятно. И так хотелось попасть в ту волшебную страну, где все эти могучие растения растут. Это сбудется лишь отчасти, да и то очень нескоро. А сейчас у меня было такое чувство, что я побывал в раю.
8. Поездка в Пушкин
Это событие произошло в пятницу на третьей неделе октября. Для меня это была вторая поездка в Пушкин. Первая была в конце ноября 1962 года. Но тогда мы ездили к бабушкиной подруге Елизавете Самойловне. Теперь же поездка была, скорее, экскурсионная.
Но организованной экскурсии не было, не было и гида. Наши учителя и воспитатели рассказывали о достопримечательностях этого города. Так мы узнали, что город носит имя нашего великого поэта неслучайно. Здесь находился лицей, где он учился. А вообще-то это было Царское Село. Здесь была летняя резиденция императрицы Екатерины II (именно во время этой экскурсии я впервые услышал о ней). Но во дворец мы не заходили. Это произойдёт позже.
А вообще эта поездка больше напоминала детскую забаву и даже откровенную глупость. Вот только один пример: мы с Андреем Матвеевым пошли в туалет. А я сказал: "Пушкинский Туалет". А Андрей сказал: "Да, Пушкин делал там свои дела". Конечно, это глупость. Но нас это развеселило.
А если говорить об организованных играх, то запомнилась такая игра-считалка: "На золотом крыльце сидели: царь, царевич, король, королевич, сапожник, портной. Кто ты будешь такой? Говори поскорей, не задерживай добрых и честных людей". Как такое могло быть? Как рядом с царём и царевичем, королём и королевичем могли сидеть сапожник и портной? Тоже, наверно, глупость, рассчитанная на наивных доверчивых детей. Но, как ни наивен я был, поверить в такое было невозможно. А чего не могло быть на самом деле, мне было неинтересно.
Возможно, мы гуляли по пушкинскому парку. Чёткого плана не было. Поэтому сведения познавательного характера соседствовали с детскими забавами.
А ещё у меня состоялся разговор С Анастасией Семёновной Грабович, которая была главным нашим шефом. Это уже была довольно пожилая женщина, трудившаяся в годы войны (об этом мы узнаем позже). Беседовать с ней доставляло огромное удовольствие. Она охотно отвечала на любые вопросы. Тогда я интересовался тем, что производится на этом УПП. Оказывается, они изготовляют узлы для телефонов по кооперации с объединением "Красная Заря". Словом, я был очень доволен беседой с Анастасией Семёновной.
Наша поездка проходила в течение всего дня. Примерно к ужину мы вернулись в школу. Так закончилась эта поездка.
9. Корь и ангина
Эту историю начнём рассказывать издалека. Только мы вернулись из Пушкина, как оказалось, что я попал в очередное приключение. Когда мы пришли в столовую, оказалось, что у меня на столе лежала тарелка с частью недоеденной еды - эта тарелка была не убрана. Как оказалось, на ужин была картошка с селёдкой. Впрочем, как оказалось, селёдки не было. Значит, селёдку съели, а картошку оставили. А я подумал, что уже поставили на стол еду (про селёдку узнал позже). И я начал есть. И вот подходит воспитательница первого класса Эмилия Абрамовна и делает мне замечание в том смысле, что подъедать за кем-то неприлично и негигиенично. Сразу же эту тарелку забрали и поставили другую. На том инцидент был исчерпан.
А когда мы на следующий день пришли в класс, оказалось, что две наших девочки заболели, у них корь. Был объявлен карантин. Пополз слух, что в связи с этим не будут пускать домой. Но оставаться в школе на субботу и воскресенье не улыбалось. В положенное время отец за мной приехал, и мы поехали домой.
Суббота и воскресенье прошли без приключений. В понедельник я вернулся в школу.
И всю последующую неделю я отучился. А в субботу заболел. Произошло это утром. У меня сильно болело горло. Ирина Васильевна, пришедшая на подъём, измерила мне температуру. Она оказалась 37,7. Это означало, что температура высокая. Ирина Васильевна высказала предположение, что это корь. В столовую я не пошёл (впервые за всю интернатскую жизнь). Ирина Васильевна принесла в спальню кофе - больше я выдержать не мог: так больно было глотать.
После завтрака пришла Елена Алексеевна. Осмотрев меня, она опровергла предположение насчёт кори. Она сказала, что при кори бывает сильный кашель, насморк. У меня же ни того, ни другого не было. Но она посоветовала сделать прививку гамма-глобулина. Но мы этого не сделали. А сейчас Елена Алексеевна накапала мне в нос капли протаргол. Это довольно неприятные капли. Но Елена Алексеевна сказала, что они в данном случае заменяют полоскание горла. В дальнейшем у нас будет и то, и другое. Оказалось, что это ангина.
Вскоре отец за мной приехал. Елена Алексеевна советовала даже поехать на дачу. Но до этого дело не дошло. Однако до конца четверти я в школу не вернулся.
На следующий день вызвали "неотложную". Диагноз подтвердился. Выписали много лекарств, среди которых мне запомнилось одно, которое называлось, если мне не изменяет память, грамацидин. Это жидкость горьковатая, с запахом йода. Этим лекарством надо полоскать горло. Довольно хорошо помогает.
Забыл сказать, что мама с октября пошла работать в научно-производственное объединение "Ленэлектронмаш". Таким образом, её работа была связана с вычислительной техникой. Но компьютеров в привычном нам виде тогда ещё не было. Были большие машины. Маме довелось работать на перфораторе, на телетайпе, на контрольнике. Словом, вся эта техника со временем была ей знакома.
Так случилось, что все наши взрослые (подключилась даже и бабушка) работали посменно. Утром приходил кто-то из них, а вечером приходил другой. Поэтому я был под присмотром.
Немного занимался арифметикой, меня учили считать на счётах. Но счёты - это не мой стиль. Потом, правда, и этим придётся заняться. Но этого я так и не понял.
Одновременно были у меня и развлечения: включали телевизор. Там, в частности, передавали соревнования по гимнастике (а, может быть, это вообще был чемпионат мира?) Именно здесь я узнал имена знаменитых спортсменов: Подгурской, Карденелиди, японца Накаяма и других.
Отец принёс из школьной библиотеки книгу, которую я читал (о ней я расскажу в разделе "Моё чтение").
Казалось бы, лечение идёт успешно. Остаётся только один шаг до полного выздоровления. И вдруг именно в этот момент всё начинается сначала: болит горло, поднимается температура. А ближе к ночи меня дважды стошнило. Как раз в это время отец звонил в Москву. Советовался с дедушкой и бабушкой, в какое время нам ехать. Они сказали, что если я до 6 ноября поправлюсь, мы можем ехать.
И вот до самого последнего момента я испытывал слабость. По этой причине не вставал с постели. Только 6 ноября отважился сделать это. Так мы поехали в Москву.
Но об этом речь впереди. А сейчас поговорим об успеваемости.
10. Успеваемость в первой четверти
Прежде всего, следует сказать об организации работы класса. Элеонора Эдуардовна стремилась к тому, чтобы каждый ученик мог успевать так, чтобы максимально раскрыть свои способности. Зачастую урочного времени для этого не хватало. Поэтому приходилось устраивать групповые или индивидуальные занятия либо утром, сразу после завтрака, непосредственно перед уроками, либо после обеда, между часами рекреации и подготовкой домашних заданий. Не все мы это понимали и зачастую про себя, а то и более откровенно негодовали, что она покушается на нашу свободу. Надо сказать, что и я поначалу многого не понимал, для чего она это делает. И хотя вслух ничего не говорил (боялся), но в душе было скрытое недовольство. Между тем, цель её была предельно проста: она пыталась своими действиями расшевелить нас. У меня же была попытка спрятаться от трудностей. А Элеонора Эдуардовна не давала возможности отсидеться, отмолчаться. Но без проявления активности никакая учёба невозможна. Ещё один штрих: когда нам сшили вторые тетради, нам надо было оформлять их самим. И вот я пишу своё имя. А в букве "Д" пятую точку не доколол (это довольно типичная моя ошибка, которая может появиться даже при компьютерном наборе с брайлевской клавиатуры). В результате получилось "анцрей". И надо же было такому случиться: и во второй тетради я сделал такую же описку. Элеонору Эдуардовну это очень возмутило, и она громко в присутствии всего класса высказала своё неудовольствие. Она запретила исправлять эту ошибку. Как впоследствии оказалось, эти тетради для чего-то были сохранены (я их видел). И потом уже Макарова, увидев их, так же громко на весь класс раскритиковала меня, хотя ей-то как раз следовало бы помалкивать, потому что у неё самой было бессчётное количество ошибок. Ну, это к слову.
Ещё один эпизод: Элеонора Эдуардовна уже не была нашим воспитателем. Но она была на подмене в других группах. Котлова вышла в декрет, а потому Элеонора Эдуардовна её заменяла. Непосредственно она работала с четвёртым "В". Как оказалось, это был вспомогательный класс, но отличающийся от нашего класса "Б", так как там уже преподавались некоторые предметы, которые обычно преподаются в более старших классах, например, ботаника. Однажды Элеонора Эдуардовна забрала меня в этот класс для контроля за выполнением мною домашних заданий. А в качестве шефа выступал ученик этого класса Витя Кондратьев. Он помогал мне решать примеры по арифметике. Он спрашивал, какой результат будет при решении конкретного примера. Помнится, что наибольшую дискуссию вызвал пример 60-26=34. Сам я думать не хотел, а готов был лишь повторить подсказку. И, по доброте душевной, Витя мне подсказал. Но, оказывается, я не расслышал. Так вместо 34 сказал и написал 24. Конечно, это было неправильно. разумеется, после внушений Элеоноры Эдуардовны я запомнил. А о Вите Кондратьеве я больше ничего не слышал.
Теперь, после такого длинного предисловия, я могу приступить к рассказу об успеваемости в первой четверти.
Уроки арифметики начались с повторения пройденного в первом классе, то есть, четыре действия в пределах второго десятка. А с приходом студентов начали изучать основной раздел программы этого года, "Первая сотня". В первой четверти прошли: нумерация и четыре действия над "круглыми" десятками в пределах 100, сложение и вычитание без перехода и с переходом через десяток.
И ещё хотелось бы вспомнить о таком моменте. Мы решали примеры, которые были помещены в квадраты. Эти квадраты называются занимательными. Здесь действия нужно было производить по рядам, потом по столбцам, потом - с угла на угол (по диагонали). В результате всех действий во всех примерах должен получаться один и тот же ответ. Именно на эту сторону я обращал внимания. Геометрическая же сторона мне была совершенно не интересна.
Было много различных проверочных работ. Ввиду болезни итоговую контрольную работу я не писал. Тем не менее, в четверти получил 3.
Уроки русского языка начались несколько необычно. Вместо повторения по грамматике было предложено списать два литературных текста. Начало первого из них я помню почти наизусть:
"Воспоминания о лете.
Вспомним нынешнее лето, эти дни и вечера.
Сколько песен было спето в тёплый вечер у костра…".
А второй текст о кремлёвских звёздах. Мне вспоминается, что помощь здесь оказывала Лена Лапина. Она ничего мне не подсказывала. Она лишь контролировала, как я выполняю задание. Констатировала у меня некоторые ошибки. По её разумению, эти мои ошибки были следствием моей лени. Очень может быть, что так оно и есть.
Всё это было в первые дни. А на третий день писали небольшой диктант. Первая фраза этого диктанта: "Друг леса не ломает веток".
Проверив три эти работы, Элеонора Эдуардовна констатировала, что ставит мне "тройку", хотя с удовольствием поставила бы мне "двойку". Я недоумевал про себя, как же это так: учитель хочет плохой оценки для своего ученика. До меня ещё не дошло, что объективно я ещё не в достаточной мере проявил способности. Только её привязанность ко мне не даёт ей махнуть на меня рукой. И она верит, что я способен учиться лучше. Но пока у меня не очень хорошо получается. Если на арифметике мне недостаёт сообразительности, то на русском языке моим врагом является нарушение моторики рук, которое мешает мне быстро и безошибочно нажимать грифелем на нужные точки, чтобы получалось правильно. Конечно, никто вникать не будет, а только по факту определят, что в работе много ошибок. Отсюда и отрицательный результат. Для того чтобы этих ошибок не было, их надо исправлять. А как исправлять? Один из способов - стирать ошибку. Но наши учителя запрещали подобного рода действия, говоря о том, что это только создаёт грязь. Есть ещё выкалывание, но что это такое, я даже не представляю себе. Единственный способ, который допускался, заключался в том, что уже по окончании всей работы выписываются все слова, в которых были ошибки, уже в правильном написании. Но я думаю, что такое исправление ничего не даёт, тем более, что учитель, увидев ошибку, сразу же её подчёркивает. Нужно же, чтобы ошибка просто исчезла. Но для этого нужен редактор - специальная программа, которая установлена в компьютере. Но в пору моего обучения в школе до этого было ещё очень далеко.
А какие же темы мы изучали в этот период? Мы получили представление о словах, обозначающих названия, действия, признаки предметов. Так постепенно начался подход к частям речи. Но этим мы будем детально заниматься в третьем и в последующих классах.
Следующая интересная тема, "родственные слова". По существу, это подход к изучению состава слова. Этим мы тоже начнём заниматься на следующий год.
Наконец, последнее, что при мне изучалось на уроках, это предлоги. Почему-то этот раздел вызывает наибольшие затруднения. Но ведь есть предельно простое правило: предлоги со словами всегда пишутся отдельно. А чтобы проверить, предлог ли это, надо посмотреть, можно ли между этим словом и следующим за ним словом вставить другое слово. Если это так, то это и есть предлог. У меня здесь были трудности, но они не связаны с пониманием грамматики, о причинах я уже говорил. В четверти я получил 3.
Совсем по-иному дело обстояло с чтением. С этого момента мы отказались от знака заглавной буквы. Это намного облегчило распознавание букв. Тем самым стало возможным увеличить скорость. А это способствовало улучшению понимания прочитанного. Но это допустимо исключительно при пользовании системой Брайля. При переходе к плоскому шрифту (например, при чтении с "Оптакона") такое различение будет совершенно необходимо.
Основная тематика: "Лето" (рассказы: "В колхозном поле", "Прополка", "Перед грозой"). Ряд рассказов был посвящён теме "Огород". Из них мы узнали, какие бывают огородные и садовые культуры.
По теме "Осень" особенно запомнился рассказ "Журка". Из него мы узнали, как живут журавли в наших широтах, и как они летят на юг. Здесь я хотел бы заметить, что именно с этого момента у меня появилось желание читать в лицах, причём на разные голоса. Однако это моё стремление не получило поддержки со стороны Элеоноры Эдуардовны. Она не сразу это поняла. А в первый раз даже передразнивала мою попытку изобразить удивление мальчика, впервые увидевшего журавлей.
Но всё-таки я в четверти получил по чтению 5. И с этого момента чтение станет моим любимым занятием.
Следует сказать об уроках коррекции. То обстоятельство, что какую-то часть четверти уроки вели студенты, вносило свежую струю и в эти занятия. Помню, что на этих занятиях нас специально знакомили с посудой и мебелью. Один из уроков проходил в кабинете домоводства, но в тот момент это был чисто ознакомительный урок.
В четверти я получил 3.
Такова картина моей успеваемости в этот период.
11. Нотная грамота в первой четверти
Прежде всего, следует сказать, что в этом году наши учащиеся стали активно ходить в кружок баяна. Это началось во второй половине сентября. Туда перешли почти все. Только Лебедев и Макарова в том году никуда не пошли. Я, Лапина и Пакконен остались на рояле. Остальные перешли на баян. Поначалу все взялись за это дело с интересом. Но, к сожалению, как и у большинства детей, поиграли и бросили. А ведь это не игра. При благоприятном стечении обстоятельств это может быть судьба. Но никто об этом не подумал. В самом начале возобладал утилитарно-прагматический подход. Так Коля Петров сказал: "Ведь рояль же не потащишь!" Ничего иного для него не было осмыслено.
Плохие времена наступили для моего пребывания в кружке рояля. Владимир Евгеньевич неожиданно заявил, что переводит меня в платный кружок. Получается, что я оказался вновь вместе с начинающими. Само бы по себе это было бы не самым плохим. Но преподавателя не было. Он появится только во второй четверти.
Однако занятия по нотной грамоте начались. Евгений Петрович начал их заново. Но, в отличие от прошлого года, занятия происходили более интенсивно. Всего на одно занятие мне довелось попасть. На нём рассматривалась тема "Запись нот восьмыми и целыми". После этого я заболел. Только во второй четверти занятия были возобновлены.
12. Моё чтение в первой четверти
Прежде всего, должен сказать, что в самом начале года мы книги в библиотеке не брали. По договорённости с библиотекой, Элеонора Эдуардовна взяла несколько книг и принесла их в класс. Эти книги лежали на специальном столике и составляли библиотечку. Можно было подходить к этому столику и брать книги самому. Но самую первую книгу Элеонора Эдуардовна дала каждому сама.
Моей первой книгой была "Путешествия Гулливера" Джонатана Свифта. Можно сказать, что с этой книгой я начал знакомиться ещё в раннем детстве. Когда мне было пять лет, по ленинградскому телевидению показывали спектакль театра кукол под руководством Евгения Домени. Но, видимо, тогда содержание этого произведения до меня не доходило. Поэтому я с удовольствием читал его сейчас. Оно состоит из двух частей - "Гулливер в стране лилипутов" и "Гулливер в стране великанов". Всё это - фантастика, которая написана в XVIII веке. В самом деле, ведь нет разумных существ, которые были бы размером с мельчайшую частичку или цыплёнка величиной с грецкий орех. Но меня не особенно интересовала величина. Мне важно было, что это именно цыплёнок, точнее, мясо цыплёнка. Видимо, только такого рода явления я в то время и воспринимал.
Потом я читал сборник украинских сказок в пересказе Максима Рыльского. Здесь особенно понравились две сказки - "Серко", а также сказка "Телесик". В первом случае - это о преданности собаки своему хозяину, несмотря на старческий возраст собаки, а во втором - о том, что человек, покоряя природу, должен быть, в то же время, благодарен природе, потому что силы последней помогают ему.
Имя писателя Николая Носова известно нам, прежде всего, по книгам о Незнайке: "Приключения Незнайки" и "Незнайка-путешественник". Сейчас же я прочитал его книгу "Весёлая семейка". Это рассказ о том, что два мальчика самостоятельно сделали инкубатор и стали разводить цыплят. Это весьма поучительно. С одной стороны, сама технология интересна, а, с другой стороны, оправдывает ли это плохую успеваемость? Но когда в классе становится известно, чем занимаются мальчики, весь класс и весь отряд устремляются им помочь. Одновременно они и учёбу подтягивают. Так и должно быть: в учёбе и в труде все должны быть вместе.
Затем я прочитал сборник его же рассказов "Фантазёры". Сборник назван по первому рассказу. В нём решается вопрос, чем фантазия отличается от вранья, и всегда ли человек должен говорить правду? Автор целиком на стороне правдивости. Правда должна присутствовать всегда, даже тогда, когда она горька, когда человеку приходится сознаваться в неблаговидных поступках. И даже если ты чего-то сейчас не умеешь, то лучше сознаться в этом, получить помощь, а потом научиться самому. Есть здесь и другие рассказы, которые тоже достаточно интересны.
Таковы те книги, которые я читал в этой четверти.
13. Поездка в Москву на осенних каникулах
В ночь на 6 ноября открылся после реконструкции Тучков мост. Все мы ещё помним его деревянным. И вот завершилось строительство нового каменного моста. Ещё ночью я слышал, как там происходил отсчёт: 63, 64, 65, 66. Всё это произносилось в мегафон, а потому я всё это слышал.
Всю первую половину дня я лежал. А к тому моменту, когда надо было ехать, я встал. На такси мы поехали на Московский вокзал.
Нынешняя поездка была необычной: вместе с нами впервые ехала бабушка. Надо сказать, что это в какой-то мере сказалось и на самой нашей поездке. Именно бабушка читала мне повесть шведской писательницы Астрид Линдгрен "Малыш и Карлсон, который живёт на крыше". Её мы уже начинали читать в предыдущие дни, а сейчас продолжили. Кроме того, в пути познакомился с одной маленькой девочкой. Её мама дала нам почитать две небольшие книжечки сказок "Тростниковая шапка" и "Извёсточка". Так и проходило наше путешествие.
Бабушку встретил Иван Тимофеевич, а нас никто не встречал. Но отец "поймал" такси, так что мы благополучно доехали до проспекта Мира.
Придя к бабушке с дедушкой, мы узнали, что дедушка болен: у него было воспаление лёгких. Но опасная фаза, судя по всему, миновала. И всё же решили перенести наше торжество с 7 на 10 ноября, когда будет отмечаться день рождения бабушки. А вообще мы узнали, что дедушка был в США. Здесь он встречался с видными американскими учёными. Привёз дяде Мише пластинку. Привёз монету с портретом президента Кеннеди (как известно, Кеннеди был убит в 1963 году, но памятные монеты были выпущены в обращение, и вот даже два года спустя они ещё продавались).
А дядя Миша ездил в Венгрию. Привёз мне подарок - хорошую кофту. Но о дяде Мише мы ещё расскажем.
7 ноября отмечалась 48-я годовщина Октябрьской революции. Смотрели военный парад и демонстрацию. А потом поехали к тёте Зине.
10 Ноября отмечали день рождения бабушки и одновременно годовщину Октября.
11 ноября мы вернулись в Ленинград.
14. У тёти Зины
После парада мы поехали к тёте Зине. По-прежнему было неясно, как туда ехать. Только знали, что надо было попасть на станцию "Октябрьская". Но как это сделать? Могу лишь реконструировать наш путь на метро: "Мир", "Проспект Мира" (переход на кольцевую линию), "Комсомольская", Курская", Таганская", "Павелецкая", "Добрынинская", "Октябрьская". Но дальнейший наш путь покрыт мраком.
И всё-таки мы пришли. Судя по запахам, готовился грандиозный праздник. Пока это всё происходило, меня отправили к телевизору. Здесь показывали спектакль по повести В. Катаева "Хуторок в степи" (второй части его трилогии "Волны Чёрного моря", которую, однако, я так и не прочитал). А так как я ещё не прочитал и первой, то всё, что я там услышал, казалось мне загадочным. Во-первых, в этом спектакле играли два мужчины. Имя одного героя я расслышал как "Гарик" (как оказалось на самом деле, его звали Гаврик). Этого Гаврика начали учить латыни. Но в дальнейшем я слушал по радио спектакль по этому произведению. И тут оказывается, что оба героя - мальчики школьного возраста. Их роли играли женщины.
Однако до конца этот спектакль досмотреть не удалось. Позвали за стол.
А праздник был замечательный. Припоминаю, что были пироги с капустой, "Наполеон". Ну, а если уж говорить о великосветском элементе праздника, то можно сказать, что на десерт был кофе с мороженым, который пили через соломинку. Тогда мне казалось это верхом праздника, а сейчас я считаю эти соломинки бесполезными предметами. Но, конечно, вслух я этого говорить не смел.
Нынешний праздник был двойной: с одной стороны, день Октября, а, с другой, день рождения Ивана Тимофеевича. Мы поздравили его с этим днём.
Среди гостей был младший сын тёти Паши, дядя Вова. Он пришёл со своей женой. Вскоре у них должен был родиться ребёнок. Тогда его жена произвела на меня хорошее впечатление. Но вскоре я узнал, что они с дядей Вовой разошлись.
А вообще праздник продолжался очень долго, допоздна. Поэтому мы остались ночевать. А утром следующего дня вернулись на проспект Мира.
15. День рождения бабушки
10 ноября был день рождения бабушки. В связи с тем, что в первые дни ноября дедушка был болен, наше торжество перенесли с 7 ноября на 10 ноября. В этот день пришли гости: моя бабушка Александра Леонтьевна, Николай Иванович, Вера Ивановна и Софья Александровна. Она подарила мне много подарков. Были тут и игрушки. Во-первых, был пистолет ("Knaltpistole") - немецкий игрушечный шумовой пистолет, который стрелял вместо пестонов бумажной лентой. Была здесь лающая собака, от всех прочих собак такого типа она отличалась особой прочностью. Чтобы повредить её "лающий" механизм, нужно было, что называется, постараться. Ну, я уже был достаточно сообразителен, прошло время, когда ломал игрушку. Вот эта собака (я назвал её по имени собаки Малыша из повести Астрид Линдгрен "Малыш и Карлсон, который живёт на крыше" - Бимбо) оставалась у меня долго. Последний раз я поиграл с ней, когда мне было 15 лет. Но, как оказалось, эту собаку облюбовали кошки. Они-то её и повредили. Остался только внешний вид. А сама "пищалка" была каким-то образом уничтожена. Но эта собака, как оказалось, была памятью о Софье Александровне.
Но не менее интересными были пластинки, которые она мне подарила. Это сказки Г-Х. Андерсена "Улитка и розовый куст", "Штопальная игла", сказки народов мира: "Умный заяц" (кхмерская народная сказка), "Глупый жених" (вьетнамская народная сказка), опера-сказка "Страшный Пых и Алёнка", "Новогоднее приключение трёх маленьких москвичей", рассказ К.Г. Паустовского "Телеграмма" (читала Полевицкая). А ещё позже через дедушку она передала пластинку записей русских романсов в исполнении С.Я. Лемешева и книгу Джанни Родари "Джельсомино в стране лжецов".
А Николай Иванович подарил мне книгу английского писателя Редьярда Киплинга "Маугли". К этой книге мы возвращались несколько раз. Оказалось даже, что она есть по Брайлю. Но так и не удалось прочитать её до конца.
А праздник прошёл хорошо. Была вкусная еда. Много тёплых слов было сказано в адрес бабушки. Николай Иванович и дедушка обменивались отдельными новостями, в том числе, и литературными. Так плавно и, в то же время, живо прошёл этот праздник.
16. Мы и дядя Миша в период ноябрьских праздников (Ольга Георгиевна)
Практически всё время пребывания в Москве мы общались с дядей Мишей. Но тут же появилась она. Велела называть себя тётей Олей. По малолетству, я какое-то время так и делал. Но со временем я стал её, по крайней мере, в своих письменных трудах называть официально Ольга Георгиевна. А кто она такая?
Я сразу же догадался, что это новая жена дяди Миши. Потом я узнал, что познакомились они в 1964 году, во время гастролей миланского театра "La Scala" в Москве. Он, истый меломан, купил ей билет на очередной спектакль. И вот так началось их знакомство. Сама она родом из Калмыкии, однако её родня проживает на станции Ковылкино в Мордовии. В тот момент была учительницей начальных классов, а в дальнейшем училась на филологическом факультете МГУ. Однако должен сказать, что мои личные впечатления и то, что я впоследствии узнал о ней и о её роли в последующих московских событиях, резко разнится. Несомненно, она играла на моём детском восприятии и на потребности в общении и в обучении (отсюда некий детски-педагогический голос). Но сказать, что она мне понравилась, я не могу. Конечно, были у нас с ней разговоры, но лишь в самом начале по наивности я высказывал ей всё подряд.
В то же время, из других источников я узнавал о ней нечто нехорошее, так что если и была в самом начале какая-то симпатия, то после услышанного от неё не осталось и следа.
Впрочем, не так уж и много мы с ней общались. И всё же, когда они трижды приезжали вместе с дядей Мишей, мы её принимали и общались с ней.
Однако с годами встречи с ней стали сокращаться. Всё-таки на первый план выходили встречи с дядей Мишей.
Конечно, мы слушали пластинки. Происходило это как в присутствии дяди Миши, так, с его согласия, и в отсутствии его. Так мы слушали записи американской негритянской певицы Махалии Джексон. Кроме того, слушали записи Элвиса Пресли (та знаменитая пластинка, где он поёт американский вариант песни "О моё солнце").
Слушали мы также записи ансамбля "Лос Парагваес". На сей раз прослушали всю пластинку от начала до конца. У меня было такое чувство, будто я находился там, в Южной Америке. И казалось, что тёплый тропический климат словно пробивался в наши северные широты. И так хорошо было! Пройдёт 30 лет, прежде чем судьба на короткое время занесёт меня в Южную Америку. Но при ближайшем рассмотрении оказалось, что не такие уж это и тропики, не так уж и тепло (ведь в южном полушарии, когда у нас лето, у них зима). Но испанский язык, прекрасная музыка создавали впечатление красоты и тепла.
Но пришло время расставания. Мы возвращались в Ленинград. У меня начиналась вторая четверть. И снова я плакал при расставании. Бабушка, дедушка, дядя Миша утешали меня. Но, как окажется, с дядей Мишей мы встретимся в феврале 1966 года. Об этом мы ещё поговорим. А теперь приступаем к рассказу о второй четверти учебного года.
17. Начало второй четверти
Я начал вторую четверть 12 ноября. Собственно, за два дня я не слишком отстал от остальных. Напротив, в целом я успевал за классом. Но всё же Элеонора Эдуардовна обращала внимание на индивидуальную работу со мной. Правда, это сопровождалось странными событиями.
Обращалось особое внимание на еду, точнее, на то, чтобы всё, что давали на завтрак, обязательно съедалось. Обыкновенно на завтрак с кофе давался бутерброд с сыром. Но я сыр не любил, тем более, плавленый. Летом мама мне давала финский сыр "Виола". Этот сыр был маслянистым. Он одинаково хорошо елся с хлебом или с булкой (с хлебом лучше). А в школьной столовой давали наш плавленый сыр "Лето". Это солёный сыр. Ели его с булкой. Ни этот сыр, ни булку я не любил. Однажды я от этого сыра и булки отказался. Ирина Васильевна сообщила об этом Элеоноре Эдуардовне, а та не пустила меня на первый урок, пока я не съем этот злополучный бутерброд.
В самом начале четверти Элеонора Эдуардовна объявила мне, что после болезни меня освободили от физкультуры до конца четверти. Однако ни Елена Алексеевна, ни Нина Михайловна этого не признавали. На Элеонору Эдуардовну было оказано беспрецедентное давление, так что на один урок всё же пришлось пойти. Вдобавок Нина Михайловна после обеда по понедельникам организовала лечебную физкультуру. Но это не имело ничего общего с той лечебной физкультурой, которая была у меня в апреле в поликлинике. Полагаю, что мне пользы от её занятий не было никакой.
Между тем, Элеонора Эдуардовна через такое освобождение пыталась больше со мной заниматься основными предметами, главным образом, арифметикой.
И вот однажды произошёл неприятный случай: мы прорешали устно целый номер примеров. Надо сказать, что решать их было мне нелегко. На индивидуальном уроке мы их решили. А через час был общий урок по арифметике. Этот же номер решали в классе. По мнению Элеоноры Эдуардовны, я без проблем должен был справиться с этими примерами. Но я снова замялся. Элеонора Эдуардовна была не довольна. И поставила меня к доске, что обычно она проделывала с нерадивыми учениками. И вот такое действие она проделала со мной впервые. Я по наивности подумал, что спокойно постою, и никто не будет меня трогать. Как же я ошибался! Даже и в таком положении она требовала, чтобы я поднимал руки. Но решение от этого быстрее не появлялось. Я машинально тянул руку, но ответ не появлялся. В конце концов, она поняла, что всё тщетно, и что тут перегнула палку. Посадила меня на место и больше к подобным репрессивным мерам не прибегала.
Ещё одно её мероприятие было связано с попыткой решить проблему с моим рисованием. Тут уже она привлекла в помощники двух учеников - Володю Дудкина и Веру Терентьеву. Но об этом мы расскажем в дальнейшем.
Наконец-то, начались музыкальные занятия. Я побывал в нашем домпросвете на представлении "Пионерский фитиль".
Силами нашей группы была поставлена детская опера. Вот такие события происходили в этой четверти.
А теперь начинаем рассказ по порядку.
18. Болезнь во второй четверти
Она произошла ближе к концу ноября. Это была элементарная простуда. Тем не менее, была температура. Поскольку это случилось в конце недели, уже дома, то в ближайший понедельник я в школу не пошёл. Вызвали врача. Был констатирован тонзиллит. Выписали некоторые лекарства. Лечение проходило своим чередом. Ничего иного, связанного с самой болезнью, не происходило. В то же время, болел и отец (такая же простуда), но, в отличие от меня, он ходил к врачу (если взрослый человек в состоянии прийти, он идёт к врачу). Так вот врач рекомендовал ему пить чай с малиной и с водкой. На это последнее он особенно напирал. А ведь говорят, что в минимальных количествах, вот, например, если добавлять её в чай с малиной, она ускоряет процесс прогревания, а, значит, способствует преодолению простуды.
Во время болезни пришлось изрядно позаниматься. Отец смог уделить мне больше внимания. Казалось, что задачам и примерам не будет конца. А я всё ещё с неохотой занимался. Даже уже и не скажу, каковы были мои тогдашние помыслы. Вроде бы, от игрушек я уже отошёл. Куда интересней было читать. И кое-что в немногочисленные свободные минутки всё же удавалось почитать. Но об этом я расскажу в разделе "Моё чтение".
Эта болезнь продолжалась неделю. По окончании этого срока я вернулся в школу.
19. Успеваемость во второй четверти
На уроках арифметики в самом начале четверти мы ещё продолжали решать примеры и задачи на сложение и вычитание с переходом через десяток. Именно к этому начальному периоду относится та история, когда я стоял у доски и поднимал руку, не зная ответа, о которой я уже говорил выше. А примерно к середине декабря начали изучать умножение и деление. К этому моменту относится внедрение таблицы умножения. Собственно, всё время, пока мы занимаемся умножением и делением, мы подходим к таблице умножения. Но теперь она вводится совершенно официально (тема так и называется "таблица умножения и деления"). И тут происходит нечто совершенно неслыханное - если иметь в виду, что речь идёт о математике. Таблицу умножения надо выучить наизусть. Вообще-то математика построена на мышлении, на логике, на рассуждениях, а тут говорится, что надо выучить наизусть. Кажется, что в этом видится противоречие. Но таблица умножения относится к числу базовых элементов математики. Поэтому в качестве такового она может быть выучена наизусть.
И начинается мучительный процесс запоминания. Некоторые повторяют вслух, либо шепчут отдельные примеры из таблицы. И тут оказывается, что не все знают, как надо говорить: то говорят "трижду" или "трижью", а оказывается, надо говорить "трижды". А я не понимаю, почему это такой мучительный процесс. Вот я никаких мучений не испытываю. Мне не нужно бубнить, не нужно по сто раз повторять. Когда меня спрашивают, я отвечаю. Трудности возникают тогда, когда эти правила приходится применять при решении примеров и задач, не являющихся специальными только на эту таблицу, но она там присутствует как одна из частей. Видимо, тут происходит своеобразный парадокс: правило усваивается, но абстрактно, а представление о конкретном его выполнении ещё не сформировалось. Но если с умножением каких-либо проблем, вроде бы, нет, то они возникают с делением. Оказывается, существует два вида деления: деление по содержанию и деление на равные части. Это различение связано с задачами и касается того, что в итоге мы получаем: именованное число или отвлечённое. Конечно, в младших классах такие понятия ещё не употребляются, но, по существу, они подразумеваются. Сейчас мы только ещё подошли к различению этих двух видов деления.
А если говорить об успеваемости, то она колебалась. То, что устного счёта было слишком много, тоже оказывало влияние. Соображал я медленно, а при устном счёте ценится и быстрота ответа. Проверочные и контрольные работы представляли большую психологическую трудность- я их боялся. Именно поэтому отрицательных результатов было немало. В четверти я получил 3.
На уроках русского языка мы перешли в область фонетики. Предметом наших особых забот в начале четверти была тема "Звонкие и глухие согласные": б- П, в- ф, г- к, д- т, ж- ш, з-с. Интересно, что правило, которое преподала нам Элеонора Эдуардовна, отложилось в моей памяти настолько, что даже при подготовке к экзамену по русскому языку в девятом классе я воспользовался им. Так что при повторении этого раздела не потребовалось смотреть в учебник.
Следующая тема, которую мы изучали, была "Ударение". По существу, эту тему мы рассматривали до конца года. Здесь, конечно, были свои нюансы.
Особое внимание уделялось безударным гласным о, а, е, и, я, Проверяемым ударением. Правило здесь было точно такое же, как и со звонкими и глухими согласными с той разницей, что там говорилось о согласных, а здесь о гласных. Был также рассмотрен один частный случай- слова с двумя безударными гласными "О".
А на практике были свои сложности. Но они не были связаны с правилами грамматики, а опять-таки с моторикой рук. Но однажды произошёл случай, который обнажил и другую проблему, о существовании которой я, по крайней мере, даже не догадывался. В качестве диктанта писали сложный стихотворный текст, связанный с космосом. Правило диктовки таково: первый раз учитель диктует, все слушают, никто не пишет (хотя у многих стремление поскорее начать писать). Лишь при втором чтении можно писать. Да и то диктовка идёт по частям (по микрофразам, по частям сложного предложения). А мне даже этого было недостаточно. Я, вроде бы, слышал всё, но, оказывается, не всё. Но никому в голову не приходило, что недослышание могло быть связано с недостатком слухового восприятия. Более часто в ходу было представление о том, что Марков не внимателен. Так что львиная доля моих "двоек" по русскому языку была связана не с грамматикой, а с моторикой рук и нарушением слухового восприятия. Первую проблему можно было бы преодолеть практикой. А что касается второй проблемы, то известное её решение будет иметь место тогда, когда я уже стал взрослым. В это время стало возможным применение вспомогательных технических средств. Об этом речь впереди. А сейчас я получил по русскому языку 3.
На уроках чтения двигались довольно быстро по различным темам. Это были рассказы из цикла "Знакомство с органами чувств": (рассказ "У кого глаза на пальцах?", сказка "Глаза и уши").
Но особенно большое внимание уделяли теме "Домашние и дикие животные". Примечательный случай произошёл при чтении рассказа Л.Н. Толстого "Булька". После прочтения рассказа отвечали на вопросы. и одним из вопросов был такой: "Из чего видно, что Булька любил хозяина?". Прямого ответа не было, надо было подумать, опираясь на понимание содержания рассказа. Я не ответил на этот вопрос. Получил 3.
Кроме того, мы также читали рассказ о любимом коне Будённого, рассказ Ванды Василевской "Сивка". В обоих случаях речь шла о судьбе лошадей. В обоих случаях они были тяжело ранены, и, чтобы они не страдали, их собирались пристрелить. Но в обоих случаях их спасали.
В четверти в первый и последний раз получил по чтению 4.
О рисовании я расскажу в следующем разделе.
Интересное событие происходило на уроках пения. К Новогодней ёлке мы готовили постановку детской оперы Михаила Красева "Красная шапочка" (к слову, никогда не слышал её в таком варианте).
Действующие лица и исполнители:
Красная Шапочка - Лена Лапина;
Волк - Саша Емельянов;
Лиса - Вера Терентьева;
Зайцы - Андрей Матвеев, Юра Цветков;
Землянички - Вера Пакконен, Люся Кузьмина;
Грибы - Сергей Филиппов, Миша Губенок.
Хор и фортепиано.
Получалось очень красиво. Работали мы над этой оперой практически на протяжении всей четверти. Первое её исполнение состоялось на новогодней ёлке. Затем, как оказалось, она была исполнена на празднике, посвящённом 8 марта. Потом её исполняли для чешской делегации, которая приезжала в мае 1966 года. Наконец, вскоре после этого состоялся городской смотр в одной из школ Василеостровского района. Но я принял участие только в премьере на ёлке. Любопытно, однако, что я настолько хорошо её выучил, что мог петь вообще один. Но это я смог продемонстрировать только дома. А сейчас в четверти я получил по пению 5.
Такова картина моей успеваемости в этот период.
20. "На буксир"
С давних пор существовало такое движение: если кто-то помогал отстающему ученику, то об этом говорили, что этого отстающего ученика взяли "на буксир".
Случилось так, что мы, трое вновь пришедших в класс Элеоноры Эдуардовны, оказались для неё "проблемными". Для кого-то проблемой был русский язык, а для кого-то проблемой была не только учёба, но и вся жизнь в школе.
Но Элеонора Эдуардовна стремилась к тому, чтобы не только она сама решала эти наши проблемы, но и чтобы к их решению привлекались и другие, более сильные в решении тех или иных проблем.
К "проблемным" относилась Вера Терентьева. Для неё камнем преткновения был русский язык. С одной стороны, это было связано с допускавшимся в разговорном языке, но совершенно недопустимым для литературного языка произношением. Так путаница возникала при произнесении слова, обозначающего четвёртый день недели. Вера не очень уверенно произносила "четверьг". Оказалось, что она и пишет так, а это неправильно. Другая её ошибка была в слове, обозначающем мужской род прошедшего времени глагола "идти": какую букву здесь следует написать - е или о. Вера могла написать и о. Поэтому для неё Элеонора Эдуардовна устраивала дополнительные занятия по русскому языку. Она также давала ей специальные задания. Честно говоря, мне было в чём-то завидно: вот она дополнительно выполняет задания по русскому языку. Я и сам был готов заниматься русским языком. Хотя у меня были многочисленные ошибки, и за эти ошибки я получал неудовлетворительные оценки, но этот предмет я любил. И меня так и подмывало спросить у Элеоноры Эдуардовны дополнительное задание по русскому языку. Я готов был выполнить его самостоятельно. Но вот не отважился. И правильно, потому что проблемой проблем для меня был не русский язык, а рисование. Простейшие геометрические фигуры так и не научился рисовать.
И вот в середине декабря ко мне "прикрепили" сразу двух "учителей" - Веру Терентьеву и Володю Дудкина. Да, у них не блестяще шёл русский язык, но рисование у них шло на должном уровне. И вот под их руководством (где раздельным, где совместным) со второй половины декабря я начал заниматься. Должен сказать, что большего лентяя, чем я, трудно было и сыскать. Мне совсем не хотелось рисовать, мне это было неинтересно. Конечно, Элеонора Эдуардовна, в случае, если я что-нибудь похожее позволил бы себе, живо привела бы меня в чувство. Но со своими юными "учителями" я вёл себя как самый последний лентяй. А они употребляли все возможные усилия, уговаривали меня, объясняли, что это необходимо. Пытались действовать моей рукой, чтобы я хотя бы почувствовал, как это делается не только механически, а руками, тактильно. Но я всё равно мало, что понимал. А непонимание порождало чувство бесполезности всех этих занятий. И всё же Вера упорно старалась добиться непременного положительного результата.
Наши занятия с Верой продолжались фактически до конца года. На следующий год она от нас ушла. Другие занятия нужно было проделывать мне.
А через много лет мы с Верой разговаривали по телефону. Вспомнили её уроки. Я посетовал, что так и не научился рисовать. Поскольку сейчас мы были уже взрослыми людьми, постольку мы могли уже позволить некоторые вольности. Она сказала: "Но ты умеешь что-нибудь другое". Я это подтвердил, сказав, что гораздо лучше владею компьютером. А потом она рассказала, как воспитывает своих маленьких внуков. Говорила, что для этого нужно большое терпение. А я ей сказал: "У тебя это получалось и в школьные годы. Помнишь некоего Андрея Маркова?" Она подтвердила. А я вот сейчас поблагодарил её за то, что она тогда тратила на меня время и стремилась к тому, чтобы результат был непременно положительный. В этом основной принцип педагогики, и Вера это усвоила ещё в начальной школе. Так что при всём том, что явного положительного результата с моей стороны не было, всё же наше общение на почве рисования было небесполезным. И за это я её благодарю.
21. Культурная жизнь во второй четверти
В декабре, наконец-то, начались занятия в платном кружке рояля. Их вела молодая учительница Мария Александровна. У неё был довольно приятный голос. Похоже, она имела некоторые представления о том, как работать с незрячими. По крайней мере, знала о системе Брайля. Не ведаю, впрочем, знала ли она её. Основную массу участников кружка составляли ученики первого класса. Вспоминаю некоторых из них: Лену Сафонову, Женю Анисимову, Серёжу Смирнова. Девочки производили впечатление малышей. В дальнейшем я наблюдал, как они играют. В конце года в их играх постепенно стал появляться школьный элемент. Впрочем, были здесь учащиеся и более старших классов. Но вскрылась такая деталь: между уроками нотной грамоты и непосредственно музыки не прослеживается какой-либо связи. Оказалось, что очень многие не умеют читать ноты (как выяснилось, этого не может сделать даже Лариса Игнатова из третьего класса). А первоклассников приходилось учить всему заново. К ним присоединился и я. И лишь ученица девятого класса Тамара Куренкова была нашей "звездой": играла музыку Эдварда Грига и многих других серьёзных композиторов. Оказалось, что не только музыка была предметом её увлечений. Не менее яркими были её достижения в скульптуре. Об этом была статья в газете "Вечерний Ленинград". Но со мной Мария Александровна занималась, как и все предыдущие педагоги, на слух.
Первым произведением была русская народная песня "Ах вы, сени, мои сени". Песня достаточно хорошо известная. Но переложение несколько необычное. Некоторое мелодическое разнообразие по сравнению с традиционной трактовкой всё же здесь есть. Приходится констатировать, что ввиду тесного расположения клавиш на клавиатуре затрудняется аккомпанимент. Собственно, никакого аккомпанимента нет, просто партии обеих рук создают некий ансамбль, допустим, дуэт. Но на практике всё это трудно поддаётся разучиванию. И всё же за две недели я эту песню выучил.
Вторым номером была песня Н. Потоловского "Разыграйтеся, метели". В общем несложная мелодия. Но ещё более тесное расположение рук мешало соединению обеих партий. Эту работу я продолжил и в начале каникул.
На занятиях по нотной грамоте мы продолжали разучивать самый первоначальный материал. Если в первой четверти мы рассмотрели запись нот восьмыми и целыми, то во второй четверти речь уже шла о половинных и четвертных, шестнадцатых и тридцать вторых (более мелкие длительности мы не рассматривали, да и на практике они не попадались).
Далее прошли: пальцы, запись рук, паузы, размер, такт и затакт.
Писали диктанты. Здесь каких-либо проблем не было.
В середине ноября в нашем домпросвете было представление под названием "Пионерский фитиль". Это юмористическое действие. Здесь рассматривались различные курьёзные ситуации из школьной жизни. Правда, кто-то сказал, что они вообще не похожи на пионеров. А, может быть, это так было задумано? Разные шутки-прибаутки сопровождали это представление. Все мы веселились. На это и было рассчитано представление. Всем этим я был доволен.
22. Моё чтение во второй четверти
В это время произошло важное изменение: у нас появился официальный библиотечный день - понедельник. В этот день после ужина мы всей группой шли в библиотеку, в читальный зал. Здесь мы брали книги и читали их. Если за два часа мы не успевали прочитать книгу (ну, положим, к этому и не стремились: ведь не о скорости чтения шла речь, а о самом чтении, о том, чтобы выработать понимание прочитанного и получить удовольствие), книга давалась на дом, то есть, в данном случае в класс. Мы их читали в свободное время, а потом возвращали в библиотеку.
Так я прочитал исторический рассказ "Никита и Микитка". Он возвращал нас ко временам царя Ивана Грозного. Он повелел боярских детей учить грамоте. Попался сюда и юный княжич Никита. Но он не хочет учиться. Ему больше по сердцу общество холопа Микитки. Последний учит его играть на жалейке. Но, в конце концов, оба осваивают грамоту.
Совсем другая книга "Часовые Кремля". Составителем этой книги является писатель Евгений Мар. В ней рассказывается о курсантах, о латышских стрелках, которые при Ленине были часовыми Кремля уже после переезда правительства из Петрограда в Москву.
Ближе к концу четверти я читал книгу итальянского писателя Джанни Родари "Приключения Чиполлино". С творчеством этого своеобразного писателя мы уже знакомы по радиопостановкам (например, "Волшебный барабан"). Его произведение (жанр его не имеет точного определения: то ли это повесть, то ли роман). Мне доводилось слышать по телевизору кукольный спектакль, радиоспектакль (как оказалось, его сокращённую версию в записи на пластинке подарила мне Софья Александровна). И вот теперь я прочитал (каюсь, не полностью) эту книгу. Конечно, это сказка. Все персонажи здесь сродни каким-нибудь овощам или фруктам. Чиполлино - это мальчик-луковка. У него есть отец Чиполлоне и семь братьев. Живут они бедно. И вот однажды их окраину собрался посетить правитель страны, принц Лимон. Из-за густой толпы Чиполлоне толкнули, и он отдавил ногу принцу Лимону. За это его арестовали и посадили в тюрьму. А Чиполлино по совету отца отправляется бродить по белу свету искать правду. По дороге он встретился со старым бедным крестьянином Кумом Тыквой, который пытался построить себе домишко. Вдруг в деревню явился главный управитель графинь Вишен, Сеньор Помидор. Он заявил Тыкве, что тот построил себе роскошный дворец (это про крошечный домик вроде голубятни) и за это он повелел арестовать Тыкву. Чиполлино всё это видел. На вопрос Сеньора Помидора ответил, что он студент, изучает негодяев и нашёл нового. Сеньор помидор велит ему показать этого негодяя. Чиполлино описал ему его самого. Помидор разозлился и попытался оттаскать его за волосы. Но забыл, что волосы у Чиполлино луковые. В результате у него выступили слёзы. Так Чиполлино проучил сеньора Помидора. А тот затаил злобу против Чиполлино. В доме Тыквы он поселил сторожевую собаку Мастино. А Чиполлино после того как Помидор уехал, усыпил Мастино, а затем вынес из его из дома и передал в замок графинь Вишен. Домик освободился, но в целях безопасности решили увезти его в лес, к Куму Чернике. Но обо всём этом Помидору донёс деревенский адвокат Сеньор Горошек. Чиполлино и его друзей схватили и арестовали. Тут им пришлось столкнуться с мышиным войском во главе с генералом Мышем-Долгохвостом. В результате им удалось эту мышиную армию победить. Они вышли на свободу. Помог им мальчик Вишенка, воспитанник графинь Вишен, а также старый паук-почтальон. Последний передал письмо Чиполлино Старому кроту. Но они подняли восстание, в результате чего принц Лимон был свергнут, и его вместе с Сеньором Помидором, Бароном Апельсином, Герцогом Мандарином отправили в подземелье, вырытое старым Кротом. Так народ освободился от своих тиранов и установил свободу. Так вкратце выглядит содержание этой книги.
23. Начало зимних каникул
В этом году было много дискуссий о том, когда начнутся наши зимние каникулы. Обыкновенно они начинались 27 или 28 декабря. А тут вдруг заговорили, что они начнутся 29 декабря. Но очень многие были склонны к тому, чтобы уехать на каникулы уже 27 декабря. Было точно известно, что ёлка будет 27 декабря.
Так и случилось. Наша ёлка состоялась именно 27 декабря. Я снова выступал в костюме Тома Кенти. И снова этот костюм все приняли хорошо. Правда, на этот раз специального приза за костюм не давали. Но главное - это участие.
Несомненно, главным событием здесь была наша опера "Красная шапочка". Но я опять не понимал, как это можно кружиться вокруг ёлки и петь, тем более, оперу. Мне кажется, что в положении стоя или даже сидя звук лучше. Но, по-видимому, обычные "ёлочные" соображения взяли верх над эстетикой. И всё же, главное, было весело.
В качестве Деда-Мороза на этот раз выступал Борис Иванович. Были вручены подарки. В основном, они были такие же, как и на предыдущих ёлках.
Потом был праздничный обед. Тоже такого же плана, как и раньше.
А после обеда мы поехали домой.
Ещё в середине декабря отец объявил, что Академия Наук строит дом на Малой Охте, и мы можем получить там квартиру. И вот, возвращаясь домой, мы проехали мимо этого дома. Отец туда зашёл. Но он сказал, что наша квартира будет на первом этаже. Это вызывало чувство сожаления. Лично я думаю, что мы одиннадцать лет прожили в этой квартире, и, в основном, прожили хорошо. Но обо всём этом речь впереди.
Два эпизода запомнились мне в самом начале каникул. Мы встретились с Борисом Константиновичем. Теперь я уже сам демонстрировал ему своё чтение. Я читал ему "Родную речь". А он дал мне почитать книгу, которую сам начал читать. Это была книга К.С. Станиславского "Моя жизнь в искусстве". Тогда это была совершенно новая книга. Жаль, что так и не удалось прочитать её до конца.
С посещением Бориса Константиновича связаны ещё два эпизода. Первый из них из разряда комических. Пользуясь хорошим настроением, Борис Константинович щёлкнул меня по затылку и сказал, что это он у меня вошь поймал. Вообще-то по тем временам это была злая шутка, потому что у некоторых из наших ребят в волосах, действительно, обнаруживали вшей, из-за чего их стригли наголо. Но в отношении меня это всё-таки была шутка.
Другой эпизод был связан с прослушиванием пластинок. Среди них были популярные в то время песни: "Килиманджаро", "Хозяйка города", "Песня о любви" А. Островского, "Морзянка" Фрадкина, "Журавлёнок" Колмановского. Эта последняя особенно врезалась в память, потому что были в ней такие слова: "Хоть та земля теплей, а родина милей. Милей, запомни, журавлёнок, это слово". Это в какой-то мере про меня, потому что я и сейчас ропщу по поводу нашего холода.
А ещё был на работе у отца. Вспомнилось, как в начале 1964 года бывал у него на работе. Теперь я взял свою "Родную речь" и читал её вслух. Сослуживцы отца приходили в лабораторию, и отец демонстрировал моё чтение. Так я впервые узнал о Брайле. Я узнал, что он по национальности француз, и ещё я узнал, что он незрячий. А более подробную биографию Брайля я узнал позже.
В обеденный перерыв к нам пришла мама. Ведь она работала в том же здании, но в другом учреждении. С мамой мы пошли в молочное кафе, где ели сосиски. А потом мы с ней пошли домой.
Дома я слушал радио. Особенно мне понравилась радиопостановка, в которой рассказывалось о мальчике, который был отличником учёбы. Он собирался приехать на каникулы к дедушке. Неожиданно пришла телеграмма, в которой было написано: "Задерживаемся колом не едем". Дедушка удивился: его внук отличник, а тут выходит, он получил "Единицу", то есть, "кол". Дедушка огорчился. И вот внук со своими родителями приезжает. Он радостно говорит, что у него табель с одними "пятёрками". А дедушка показывает, что в телеграмме написано про "кол". Но, оказывается, вышла ошибка. На самом деле надо было читать: "Задерживаемся Коломне, едем". Вот такой забавный случай.
Вот что было в эти первые дни каникул.
24. Новый год
Это было самым радостным событием. На сей раз Новый год встречали у нас.
Пришли гости: бабушка и Артамоновы. Украшением праздничного стола был гусь. Его я запомнил особенно хорошо: сочное ароматное мясо. К сожалению, в дальнейшем на протяжении многих лет нам не доводилось едать гуся. Бабушка говорила, что это деликатес, очень дорогой, да и вообще это в ресторанах такое принято. Я не возражал. Восемь лет спустя, в 1974 году, находясь в Москве, довелось отведать гуся. Его дедушка получил в пайке. Но этого гуся было не разжевать. Значит, тут всё дело случая: какой попадётся, такого и едим. Но вернёмся к празднованию Нового года.
Замечательным он был тем, что бабушка пела. Она пела романс "Пара гнедых". Это было тем более замечательно, что ничего подобного впоследствии не происходило. А, между тем, у неё был неплохой голос.
А ещё этот праздник был замечателен тем, что в момент встречи Нового года, после того как мы услышали бой кремлёвских курантов, мне впервые дали шампанского. И мне подумалось, что вот оно, начало взрослой жизни. Как же я ошибался! Подлинная взрослая жизнь начинается тогда, когда человек проникается чувством ответственности за свои поступки. А если он к этому не стремится, значит, он ещё не взрослый или не повзрослевший человек. Выходит, я и не спешил уходить из своего детства? Во всяком случае, получив (нет, не бокал, а маленький глоточек шампанского), я был отправлен спать.
А взрослые выходили на улицу, хотя, как я впоследствии слышал, в новогоднюю ночь было -23 градуса мороза.
Позже родители рассказали мне о чрезвычайном происшествии, случившемся в эту ночь: был убит милиционер. Это было громким делом. Но, в конце концов, убийца был найден. Это происшествие омрачило весёлый новогодний праздник. А в остальном он был так же хорош, как и ранее. Во всяком случае, каникулы продолжаются, и мы продолжаем рассказ о них.
25. На даче
И вот наступил год 1966. С утра 1 января мы доедали остатки праздничного пира. По телевизору смотрели праздничные передачи. Несомненно, самым запоминающимся было выступление представителя Кубы (а, может быть, сам Фидель-Кастро выступал? Голос очень темпераментный. Сегодня отмечается седьмая годовщина социалистической революции на Кубе. И подумалось мне: "Вот у них тепло, а нам приходится мёрзнуть". Эта мысль в дальнейшем трансформировалась в другую: хорошо бы поехать куда-нибудь на юг. Ну, один раз я уже ездил на юг - я был в Евпатории. А в следующий раз это будет в 1970 году.
Вечером выехали на дачу. Ехали поездом. Конечно, в Рощино была пересадка. На "подкидыше" приехали в Горьковское.
А впечатление было такое, будто попали куда-нибудь в тайгу. Вот я написал такое, а следовало бы спросить, а был ли я когда-нибудь в тайге, и представляю ли я, что это такое? Нет, в настоящей тайге я никогда не был. Но знаю из литературы, что тайга - это дикие хвойные леса. У нас смешанный лес: хвойные деревья - сосна и ель - соседствуют с лиственными - берёза. И всё же, когда я сравниваю наш лес и вообще всё окружение в Горьковском с тайгой, я хочу этим сказать, что никто не проводил здесь какого-либо окультуривания. Снегу было видимо-невидимо. Идти по нему - сущее мучение. Я ныл. Но то ли ещё будет?
Доплелись до дома. Слава Богу, попали туда. Затопили печку. В результате дом обогрели. И спать было вполне комфортно.
И всё-таки на даче зимой находиться большого желания нет. Но мы уже находимся.
Одно из главных зимних развлечений - катание на лыжах. На сей раз и меня поставили на лыжи. По-прежнему ехать было страшновато. Я шёл, но ходьба была с черепашьей скоростью. К тому же нетвёрдо держался на ногах. Отважились дойти до дома лесника. Дальше сказал: "Идти не могу!" И то весь путь ныл. Отец всячески меня увещевал, но мне совсем не хотелось идти на лыжах. Да и вообще я думал, что нечего делать на улице зимой.
Дважды мы совершили такой короткий поход. После второго похода мы вернулись домой. Больше до отъезда таких походов не предпринимали.
Мы взяли с собой приёмник. В эти дни передавали детский радиоспектакль по книге Александра Волкова "Волшебник изумрудного города". Я слушал его с огромным удовольствием. Позже у меня появится пластинка с записью этого спектакля.
Ещё об одном радиоспектакле я хотел бы сказать. Здесь действие происходит то ли на Севере, то ли на Дальнем Востоке. Короче, представители коренных народов, у которых люди ездят на собачьих упряжках. Казалось бы, эти люди должны были бы жить дружно. Но и у них тоже были свои интриги. Поводом для этих интриг была собака, брошенная у дома шамана. В конце концов, всё заканчивается хорошо: собачья упряжка, в которой была эта собака, выигрывает соревнования, и герой и его отец восстановили свою репутацию. Но меня, прежде всего, интересовали необычные имена героев: мальчика звали Пат, его отца - Леонид Вытхун, каюра (погонщика собак) - Урзюк, а самоё собаку - Атак.
Дня четыре находились мы на даче. После этого вернулись в город.
До конца каникул каких-либо других интересных событий не происходило. Начиналась третья четверть.
В эти дни в центре внимания всей нашей и международной общественности была встреча в Ташкенте между премьер-министром Индии Лав-Бахадуром Шастри и президентом Пакистана Мухаммедом Аюп-Ханом. В 1965 году между Индией и Пакистаном произошёл очередной пограничный конфликт. И вот теперь главы двух государств встретились в Ташкенте, где при посредничестве СССР была подписана декларация о мире. Однако через несколько дней там же, под Ташкентом, премьер-министр Индии Шастри скончался. Это породило различные домыслы, которые наше руководство сразу же отвергло. С этого момента премьер-министром Индии стала Индира Ганди.
А мы теперь вернёмся к нашим делам.
26. Моё чтение на зимних каникулах
Перед Новым годом отец был в библиотеке. Он принёс мне несколько книг. Прежде всего, это сборники стихов Агнии Барто "Хромая табуретка" и "Хороший вечер". Это стихотворные зарисовки из жизни школьников младшего возраста, но и не только. Основные мотивы: не следует обещать того, с чем заведомо не можешь справиться в данный момент. А как должен относиться взрослый к ребёнку, явно не желающему делать трудное для него дело? Показательно в этом отношении стихотворение "Золотая мишура". Вот примерно как выглядит эта ситуация:
"Нарушено, нарушено спокойствие Андрюшино.
До сих пор бывало так:
нужно сделать красный мак,
или склеить рамочку-
он попросит мамочку".
Короче, ситуация очень похожа на ситуацию ребёнка, который вследствие нарушения моторики рук не может выполнить действие, требующее от него приложения дополнительной физической силы. И вот надо сделать эту самую золотую мишуру. Он просит: "Сделай, мамочка, к утру золотую мишуру". Мама сначала пытается убедить его в том, что он должен сделать это сам. Но, в конце концов, преодолевая усталость, садится и делает за него эту золотую мишуру. А заканчивается это стихотворение словами: "Скоро ёлка, Новый год. Пусть он твёрдость принесёт мамочке Андрюшиной".
В книге "Хороший вечер" моё внимание привлекло стихотворение, в котором мальчик испытывал затруднения при решении примера на деление дробей. Он спросил своего старшего брата: "Объясни мне эти дроби, мы проходим их сейчас". А в ответ услышал: "Ты в сугробе по дороге не увяз?" Что это - пренебрежение старшего к младшему, неуместная ирония? И только взрослый (секретарь) всё ему объяснил. А заканчивается это стихотворение арифметическим примером, который мною был воспринят как некая математическая загадка. Похоже, здесь были применены десятичные дроби. Но до них нам ещё было очень далеко. Однако этот пример дал повод для нашего с отцом дополнительного занятия по арифметике: так я узнал, что для того чтобы умножить число на 10, надо к этому числу приписать ноль.
В этот же период я прочитал сборник сказок "Боб-хвастун". Название сборника по первой сказке про кустик боба, который вздумал хвастаться своей величиной, но за своё хвастовство был примерно наказан. Но не эта сказка привлекла моё внимание, а последняя - "О девочке-бабушке и мальчике-дедушке". Тут ситуация такова: мальчик грубо разговаривает со своей бабушкой, не слушается её. И вот он встречается со старушкой, которая говорит ему, что она подвергнет его испытанию - она превратит его в старичка, чтобы он почувствовал, каково бабушке от его хамства и непослушания. И вот начинается его день. Ему надо заправить кровать. А он не умеет - одеяло не ложится ровно, покрывало не постелить. А рядом эта старушка стоит, даёт ему советы. Он пытается их реализовать, но получается плохо. То же самое происходит и при выполнении других действий. А заканчивается тем, что он должен купить в магазине бутылку молока. И он её покупает. А при возвращении вдруг бутылка выскальзывает у него из рук, разбивается, молоко выливается на землю. А старушка всё видит (она ведь волшебница) и говорит ему: "Сам таким был, сам их учил". И тут до него доходит, как трудно его бабушке, и как он не прав был по отношению к ней. Он просит у бабушки прощение. Волшебница снимает с него чары. Он снова становится мальчиком, и теперь он всегда слушается бабушку и по мере сил помогает ей. Эта сказка отчасти про меня. Но, видимо, я оказался менее покладистым, более упрямым, а потому мне дольше приходилось достигать понимания того, что я на самом деле должен делать. Но всё-таки я считаю, что мой дефект (не только отсутствие зрения, но и нарушение моторики рук) в какой-то мере может служить оправданием для того, что какие-то действия я выполняю медленно или вовсе не выполняю. Но плохое поведение не имело оправдания. Пойму я это лишь тогда, когда почувствую, что потеря будет достаточно болезненной. Но всё это уже касается непосредственно моей жизни. Возможно, об этом будем говорить в своё время. Сейчас же рассказ о моём чтении мы на этом заканчиваем.
27. Начало третьей четверти
Третья четверть началась 11 января. В моей жизни это было судьбоносным временем. Мы переехали на новую квартиру, таким образом, закончилась моя интернатская жизнь. Но произошло это не сразу. Четверть я начал, ещё будучи в интернате. И там были свои истории, о которых я расскажу.
А сейчас я хотел бы сказать о том, что дядя Валя, в то время работавший шофёром экскурсионного автобуса "Икарус" отвёз нас к Артамоновым. А они переехали на новую квартиру на улице Скороходова.
Произошли изменения в нашей группе: ушёл из жизни Андрей Матвеев. Его смерть потрясла всех нас. По большому счёту, она должна была нацелить на мысль, насколько ценна жизнь и насколько хрупка. И что её надо беречь. Но ни администрация, ни кто бы то ни было из нашего ближайшего окружения не задумывался над этим. И об этом мы будем говорить.
А ещё я расскажу об одном ученике, которого в конце второй четверти исключали из школы, а в третьей четверти восстановили. Это Володя Алексеев.
Были у меня в этот период две болезни. Вторая по времени совпала с окончанием интернатской жизни.
В это время приезжал дядя Миша С Ольгой Георгиевной. И хотя не так долго мы виделись (они ездили на дачу), но я всё равно считаю, что их приезд был праздником.
Я досрочно закончил эту четверть. Вскоре после моего возвращения в школу после второй болезни выяснилось, что в школе скарлатина. По этой причине вновь замаячила перспектива, при которой не отпустят домой. А мы решили просто в школу не приходить. Конечно, это не избавляло от занятий. Но одновременно отец приносил книги, так что я не только корпел над уроками, но и читал интересные книги. Вот об этом наш дальнейший рассказ.
28. Поездка в ЦПКиО
Это событие произошло вскоре после начала четверти. Поехали мы с мамой, Надеждой Сергеевной и Серёжей.
ЦПКиО (Центральный парк культуры и отдыха имени С.М. Кирова) находится на Петроградской стороне, на Елагином острове. Место достаточно известное, популярное у ленинградцев. Все: взрослые, дети находят себе развлечения по душе. К тому же просто прогуляться здесь доставляет большое удовольствие.
Моё удовольствие заключалось в том, что я катался на финских санях. Ранее, в начале 1965 года, я уже имел возможность покататься на финских санях (они принадлежали Марине). Но тогда я ехал на них в качестве пассажира. Сейчас же я попробовал стать на полозья и везти их. Должен сказать, что это доставляет большее удовольствие.
А для детей помладше (к ним относился и Серёжа) удовольствие представляло катание на автомобиле. Это настоящий автомобиль с мотором. Наверно, он очень маленький. Да и скорость там особо не разовьёшь. Поэтому мы только наблюдали за тем, как Серёжу возят на такой машинке.
А вообще всё наше пребывание в парке продолжалось примерно два часа. После этого мы вернулись домой.
29. Володя Алексеев
Он пришёл в школу ещё в 1964 году во второй класс. В прошлом году я видел его только один раз. Конечно, этого недостаточно для того, чтобы составить впечатление о нём. И вот в последний день предыдущего учебного года Элеонора Эдуардовна сказала, что и этот Алексеев придёт в нашу группу, но не в наш класс, а в класс "Б".
И вот в первый же день он и появился.
Помимо нарушенного, хотя и приличного, по меркам нашей школы, зрения у него не было правой руки. Он несколько раз показывал, в том числе, и мне, на месте правой руки пустой рукав и культя. Это производило жуткое впечатление (по крайней мере, подумалось: "Не приведи, Господь, испытать такое"). Но, конечно, тяжело было ему самому. Отчего это произошло, сам он особенно об этом не распространялся. Возможно, напоролся на какой-нибудь снаряд.
Мы его дразнили "костыль безрукий" (совершенно глупо это было и жестоко). Но он довольно спокойно относился к таким насмешкам. Во всяком случае, когда я произнёс эту глупость, он только ответил: "Маркиз Карабас" (словом, я получил по заслугам). И больше ничего. Однако очень скоро эта дразнилка всем надоела, и его оставили в покое.
И всё-таки странным он был. Ни с кем не дружил. Впрочем, это-то как раз понятно: ему было, как он сам говорил, 13 лет. Говорил он уже баском. Когда все уже собирались в спальне, Андрей Матвеев просил его: "Лексик, давай рассказывай истории". Он обыкновенно рассказывал. Но я особенно не прислушивался, так что не знаю, о чём эти истории.
Всю первую и большую часть второй четверти он не совершал ничего особо выдающегося. А что случилось в конце второй четверти, для меня до сих пор остаётся загадкой. Но факт в том, что его после того происшествия исключили из школы. В эту историю был замешан также Андрей Матвеев. Но с ним обошлись более сурово: его вместе с кроватью выставили в коридор. Как мы в дальнейшем узнали, это имело свои роковые последствия.
В начале четверти Алексеев вместе с матерью приехал в школу восстанавливаться. Состоялось собрание. Мать рассказала его историю до поступления в нашу школу. Оказывается, они живут в деревне Бегуницы Волосовского района Ленинградской области. Как мы узнаем в дальнейшем, она находится по трассе Ленинград-Таллин. Интересно, что первый год сам директор местной школы занимался с ним индивидуально. Она просила восстановить его в школу. Он написал письменное обязательство, что он исправится. Его приняли.
Не знаю, однако, исправился ли он. Судя по всему, он вёл обособленную жизнь, мало с кем общался. А встречался даже не с нашими старшеклассниками, а со зрячими. Что давало ему это общение, неизвестно.
На следующий год он пришёл в школу вместе со всеми. Его странности продолжались. А в середине второй четверти этого года он просто исчез из школы. Самое удивительное, что никого это особенно не интересовало. Как-то так получилось, что никто больше о нём и не вспоминал.
30. Андрей Матвеев
Он родом из Морозовки, посёлка во Всеволожском районе Ленинградской области. Прибыл в школу в один день со мной. Что-то в нём было такое, что нас объединяло. Может быть, то, что мы чувствовали незащищённость?
Вспоминаю, с каким удовольствием мы с ним играли. Помнится, в тот день родители сказали мне, что их пригласили за грибами, так что они в тот день ко мне не приедут. Я рассказал об этом Андрею. Мы взяли деревянные части конструктора, который был у нас в классе, и стали играть в эту поездку: вот мы ремонтируем машину, потом мы её заводим, потом едем в лес, а потом начинаем собирать грибы. Конечно, всё это сводилось лишь к описанию самих действий (кстати, о таком вербальном характере игровой деятельности незрячих детей много рассуждают тифлопедагоги, осуждая её, настаивая на необходимости содержательной игровой деятельности, предполагающей непосредственное действие). Но что бы там ни говорили, дети всё равно будут играть так, как они играют. Мы эти описания сопровождали, например, стуком деревяшками по столу (это означало ремонт машины).
Другой интересный эпизод относился ко второй четверти этого учебного года: Гале Савельевой прислали клюкву. И вот частью этой клюквы она поделилась с нами. Мы в буквальном смысле набросились на эту клюкву, точно мы были оголодавшими. Возможно, чего-то не хватало. Но сказать об этом мы не могли. А если бы и могли, то кто бы на это обратил внимание?
По натуре Андрей был весёлым, балагурил, но и за словом в карман не лез. Галину Ивановну боялись все. А Андрей на её угрозу отправить его в колонию (в семь-то лет!) ответил ей: "Ну и отправляйте!" И сказано это было с достоинством. Во всяком случае, Г.И. Трифонова была посрамлена и поначалу не нашлась, что ему ответить. Но и он её тоже боялся.
Был он озорным и непоседливым. Но ни одного случая не помню, чтобы он когда-нибудь совершил подлое дело.
Дружил ли он с кем-нибудь? Если воспитатели думают, что, спарив детей, они тем самым их сдружат, то они глубоко ошибаются. Ведь у детей разные возможности, разные характеры, разные темпераменты. Поэтому такая "дружба" может оказаться непостоянной.
Об Андрее помню, что у него постоянного напарника не было. Но чаще всего он находился в паре с Юрой Цветковым. Думаю, что они могли бы подружиться. Но, видно, судьба не позволяла этой дружбе стать постоянной.
Когда в класс "Б" пришёл Володя Алексеев, Андрей потянулся к нему. Ведь он именно его просил рассказывать истории. Возможно, происходило это оттого, что в глазах Андрея Алексеев выглядел старше, опытнее.
Опять-таки что произошло в конце второй четверти? Почему Алексеева исключили из школы, а Андрея выселили в холодный вонючий коридор? Ведь там было холодно. Это явная простуда.
Когда он вернулся после каникул, то был каким-то притихшим. Уже не слышно было ни его весёлого смеха, ни острого словца. Но никто ничего не заметил. Правда, после истории с Алексеевым он вновь вернулся к Юре Цветкову.
Позже я услышал от своего друга Коли Верещагина о последних часах его жизни. После ужина он был необычайно весел. Они с Юрой оживлённо обсуждали, как завтра будут играть в трамвайчики.
Вот они легли спать. А ночью, как видно, ему стало плохо. Он стонал. Позвать воспитателя дети не догадались. Зато приказывали ему замолчать. А он стонал, звал маму. Но вдруг затих.
И вот утро 4 февраля. Начинается подъём. А Андрей не шевелится. Его пытаются растормошить, но он не шевелится. И только тогда, когда пришла Елена Сергеевна, всё стало ясно: она сказала, что Андрей умер.
Позже мне говорили, что у него было воспаление среднего уха. Но никакого лечения не было. Только делали перевязку. Так ли это на самом деле, или же это домыслы, теперь мы этого никогда не узнаем.
Незадолго до зимних каникул у него родилась маленькая сестрёнка Рита. Он с любовью говорил о ней. Всё это говорит о том, что он мог быть хорошим добрым человеком. Непонятно только, почему его выселили в этот коридор? Неужели не знали, к чему это может привести? А ещё удивительно, почему после происшедшего никто не понёс наказания?
Эта смерть свидетельствует о том, что никто ни от чего не застрахован. Она может случиться с человеком в любой момент. Но не надо ждать её. Надо жить, учиться, работать, творить, чтобы сделать как можно больше, чтобы оставить по себе достойную память.
Андрей Матвеев прожил короткую жизнь. По существу, это было лишь самое начало жизни. Но и он тоже остался в нашей памяти. И мы всегда будем помнить его.
31. В начале февраля
Начало февраля могло напомнить год 1964. Конечно, никто меня не бросал. Но общая атмосфера уныния, связанного с холодной морозной погодой, наводила на такие мысли. В самом начале февраля после обеда мы вышли на прогулку. И в более тёплое время такие прогулки были мне в тягость, а зимой и подавно. К тому же мы пошли на каток. Пробовали кататься, как это было в 1964 году. По счастливой случайности я не упал. Но находиться на этом катке мне было жутковато.
На следующий день я заболел. Но о болезнях мы поговорим в следующем разделе.
После моего возвращения снова произошло столкновение с Ириной Васильевной на почве еды. И опять эта противная манная каша. Ну, тут я уже придумал нечто, как мне казалось, оригинальное. Я сказал: "А зачем мне есть, я ведь и так толстый". Ирину Васильевну это очень удивило. Но в ту пору я особенной комплекцией не отличался. Поэтому Ирина Васильевна сказала всем присутствовавшим в столовой (а там были и старшеклассники): "Смотрите! А Марков-то толстый!". Все заржали.
Это моё последнее заявление было доведено до сведения Элеоноры Эдуардовны. Она провела со мной нравоучительную беседу, цель которой была в том, чтобы убедить меня, что едят не для толщины, а для накопления энергии (возможно, таких слов она и не говорила, считая, что для второклассника это ещё непонятно, но смысл был именно такой), чтобы лучше работать. Пожалуй, это было одним из последних событий моей интернатской жизни.
А уж самым последним была маленькая студенческая практика в нашем классе. Их было двое - Юрий Иванович и Мария Алексеевна. Юрий Иванович на уроке русского языка задал вопрос о подлежащем. Мы ещё члены предложения не изучали. Но Емельянов без особого труда ответил на этот вопрос.
Вот на этом, как оказалось, и закончилась моя интернатская жизнь. Только тогда я этого ещё не знал. Но расскажем, как это произошло.
32. Болезни в третьей четверти
Первая из них случилась 2 февраля. Именно в то утро я проснулся с болью в горле. Придя на подъём, Ирина Васильевна измерила мне температуру. Она оказалась 37,7. Это означало, что я уже не встаю.
Завтрак мне принесли в спальню. Потом пришла Елена Алексеевна. Она определила тонзиллит. После этого ещё однажды приходила Элеонора Эдуардовна. А после этого меня оставили в покое.
Но как-то так случилось, что в какой-то момент приходила уборщица и производила уборку в спальне. В результате я не нашёл тапку. И даже не мог сходить в туалет. Так до 16 часов лежал, терпел.
В 16 часов приехал отец. Он увёз меня домой.
На следующий день вызвали врача. Она определила у меня тонзиллит. Было назначено лечение, которое продолжалось в течение недели.
По окончании этого срока меня выписали. После этого я вернулся в школу. Вот как раз узнал о смерти Андрея Матвеева.
Прошло три дня. В субботу 12 февраля отец забрал меня домой.
13 февраля вместе с Ольгой Викторовной и её детьми ходил в дом культуры на представление (об этом я расскажу в разделе "Культурная жизнь").
А утром следующего дня проснулся без голоса, то есть, шепчу, с трудом могу произнести членораздельный звук. Это значит, что я снова заболел. На этот раз более серьёзно. Так и случилось: это был грипп.
Лечение проходило в несколько этапов. И моё состояние здоровья то улучшалось, то ухудшалось, температура поднималась до 39.
В этот момент бабушка привезла лекарство, которое муж тёти Паши, Фёдор Стефанович прислал с Дальнего Востока, где он в тот момент служил. Мне назвали его эликсиром жизни. На самом деле, оно называлось элеутерококк. Чем-то оно похоже на валерьянку. Во всяком случае, успокаивало.
А болезнь тянулась вяло. Но я уже мог вставать и даже перемещаться по городу.
Вот и март наступил. Мы в очередной раз пришли к врачу. Врач меня не выписал. Ещё несколько дней я долечивался дома. Только 7 марта я вернулся в школу.
Но не сами болезни в тот момент представляли для меня интерес, а некоторые события. Одно из них до сих пор не могу объяснить: однажды мама сказала, что нашла у меня в постели пулю. Откуда она там взялась, остаётся только гадать. Буквально вчера, лёжа в постели во время послеобеденного отдыха, я размышлял об этом эпизоде более, чем пятидесятилетней давности. И тут мне вспомнилось: Надежда Сергеевна говорила, что у Николая Степановича была берданка. Серёжа пытался её разбирать. Возможно, он вытащил пулю. А так как он свободно перемещался по всей квартире, то вполне возможно, принёс эту пулю к нам в комнату и оставил её у меня на постели.
А ещё я думаю, что те состояния, которые я в дальнейшем назову видениями, впервые появились именно в этот период. Это и не сны, потому что я уже проснулся и, в то же время, я ещё нахожусь в объятиях приятной неги, которая появляется в момент, когда я ещё лежу в постели, ощущение тепла и даже пребывания за пределами родных стен, где-нибудь на жарком юге. В дальнейшем эти состояния были связаны с ощущениями раннего детства, с впечатлениями от встреч с младенцами или животными. Впрочем, не всегда даже эти видения бывают приятными. Вот сейчас мне представился шакал. Я явственно слышу его вой и писк. Ощущаю запах отвратительный. Мне жутко. Но прекратить это состояние невозможно, особенно если продолжаешь лежать в кровати. А иногда к нему подмешивается речь, но в данном случае совершенно бессмысленная. Там было много слов или словообразований. Но сейчас от них в памяти остались только "хищные слова" (и ведь я знал, что хищных слов не бывает, бывают хищные животные, хищные зубы, но хищных слов не бывает).
Другие события происходили в квартире. Давно уже велись разговоры о безобразном поведении соседки Инны Павловны. Но я только слышал отдельные высказывания. А тут я слышал отголоски бурного "выяснения отношений". Потом от отца услышал о той фразе, которую произнёс Валентин Иванович Павлов. Но, к счастью, никаких серьёзных последствий это не имело. А отца избрали квартуполномоченным (я, вероятно, уже тогда не расслышал, а потому, рассказывая об этом ребятам, произнёс эту его новую общественную должность как "квартаполномоченный". Конечно, меня обсмеяли. Но, как говорится, поделом: нечего рассуждать о том, чего не знаешь или чего недослышал.
Ещё я слушал радио. Была новая радиопостановка "Двойка по географии". На самом деле, полученная "двойка" - это лишь досадное недоразумение. Суть же в том, что двое учеников задержали двух опасных преступников, чем и объяснялось то, что они не пришли в школу на дополнительное занятие. Потом этот спектакль передавали несколько раз. Но я с удовольствием его слушал.
А ещё передавали повесть, в которой собака была одним из главных героев. Пса звали Мартын. А другую собаку звали Нимфа. И вот они стремились друг к другу. Но, разумеется, это не всегда совпадало с намерениями хозяев. Мартын уже большой, и его часто сажали на цепь. А он скулил "уиууи-уи". Эти звуки очень точно передавались актёром. И это производило на меня сильное впечатление.
33. Встреча с дядей Мишей в третьей четверти
Оказывается, этого события давно ожидали. Ещё перед моими болезнями, как мне рассказывали родители, приходил приятель дяди Миши, Чарли Колесников (я ни разу его не видел, но неоднократно слышал о нём от дяди Миши). И вот теперь он сам пришёл к нам и сказал, что дядя Миша к нам приедет.
Уже после того как я заболел, отец сообщил мне, что дядя Миша приедет. Слышал, как накануне отец разговаривал с ним по телефону. Отец сказал, что узнал, что недавно в Москве открылся специализированный магазин товаров для слепых "Рассвет". Он просил дядю Мишу побывать в этом магазине и купить для меня сборник "Школа игры на фортепиано" под редакцией А. Николаева. Но этого он сделать не смог. Произошло это ещё и потому, что отец не знал точного адреса (ему сказали "подмосковное шоссе"). Но это было неточно. Точный адрес ещё предстояло узнать. Это произойдёт во время нашей поездки в Москву на майские праздники. К тому же их приезд откладывался.
Вот день проходит, а их всё нет. Ещё какое-то время прошло. И только на третий или четвёртый день дядя Миша и Ольга Георгиевна приехали.
Мне кажется, что с их приездом моё состояние здоровья стало улучшаться. И так совпало, что именно в день их приезда у нас по радио передали фрагмент из оперы Верди "Трубадур". Это было моё первое знакомство с этой оперой. Дядя Миша переводил мне с итальянского языка на русский, что они пели. Но прежде всего, меня пленила эта прекрасная музыка.
Однако недолго длилось счастье нашего совместного общения. Вскоре отец, дядя Миша и Ольга Георгиевна поехали на дачу. Мне это было очень грустно. Нет, я вовсе не стремился на дачу в феврале, но то, что родной дядя от меня уезжает, было очень грустно.
Два дня дядя Миша и Ольга Георгиевна находились на даче. И вот они вернулись.
Дядя Миша коротко рассказал о пребывании на даче. Там понадобилось покупать дрова. Пришлось войти в контакт с небезызвестным Алексеем Константиновичем. У него по-прежнему был всё тот же Жульбарс. Он был таким же злым, как и четыре года тому назад. А сейчас отец говорил, что он пытался просовывать морду через цепь в сторону ворот - настолько он был агрессивен. А ещё они встречались с каким-то Фёдором, у которого тоже была злая собака. Но чего они добились, мне неведомо.
Когда они вернулись, дядя Миша и Ольга Георгиевна попеременно читали мне книгу Редьярда Киплинга "Маугли" и книгу Карло Коллоди "приключения Пиноккио". Вот, пожалуй, и всё.
Между тем, мне стало настолько лучше, что меня даже взяли смотреть новую квартиру. Так случилось, что это была моя последняя поездка на нашей машине. Через несколько дней мы переехали на эту квартиру. Дом находился примерно в 15 минутах ходьбы от школы, так что отпала необходимость возить меня в школу на машине. Впрочем, один такой случай произошёл, но это, скорее, исключение. А перевозку вещей на дачу и обратно помогают производить друзья отца. Но всё же машина ещё существовала. До 1977 года предпринимались попытки ремонта машины. Но сделать это не удалось. В том же 1977 году машину продали. А мы переехали в Москву. Но обо всём этом речь впереди.
Конечно, когда в квартире нет вещей, кажется, что акустика хорошая, так что пой, сколько хочешь.
Тогда же мы встретились с Анастасией Георгиевной. Она будет жить в квартире №55 на четвёртом этаже. И контакты с ней и её семьёй в дальнейшем будут достаточно интенсивными.
34. У бабушки и у Артамоновых
Утром следующего дня дядя Миша и Ольга Георгиевна уехали в Москву. А мама объявила мне так: "Ох, и счастливый же ты мальчишка! По гостям ходишь!" Меня это удивило. А мама сказала, что меня отвезут к бабушке, а потом отправят к тёте Ксене. Я не спросил, в честь чего мне такой почёт. Об этом я узнаю через несколько дней.
Тому, что я буду у бабушки, я был рад. Она угощала меня разными вкусными вещами, например, пирожными. Именно тогда я узнал, что существуют два вида эклеров: с глазированной помадкой и так называемый лохмач, то есть, обсыпанный сладкой лохматой крошкой. Именно последний я тогда и ел.
Не так весело было мне у тёти Ксени, хотя и там меня тоже холили и лелеяли. К тому же именно там со мной случилось происшествие: я "сделал свои дела" в штаны. Увы, от этого детского безобразия я ещё не отделался. Конечно, всё, что было положено, сделали. Но подобные вещи явно не входили в планы тёти Ксени. Да и я чувствовал себя неловко. Но два дня я находился у них.
На третий день мама за мной приехала, и мы, как оказалось, поехали на новую квартиру.
35. Переезд на новую квартиру, новоселье, конец интернатской жизни
Наступило первое марта. С утра я ещё оставался у тёти Ксени. А во второй половине дня мама приехала за мной. Я по наивности ещё думал, что мы поедем на Васильевский остров. Но оказалось, что с этого момента мы уже там не живём. Пока я гостил у бабушки и тёти Ксени, у нас произошло эпохальное событие: переезд на новую квартиру.
Сейчас даже затрудняюсь сказать, как мы ехали. Но точно знаю, что конечным нашим транспортным средством был трамвай. Наша остановка называлась "Рижская улица". От остановки идти недалеко. Сам наш дом находился на улице Громова (как мы впоследствии узнали, героя Гражданской войны). Итак, наш новый адрес: улица Громова, 12, кв. 37. Сам дом семиэтажный, имеет несколько подъездов. Наш подъезд второй. Квартира находится на первом этаже. Это считается минусом, потому что опасно открывать окна (воруют). Но, кажется, всё-таки из квартиры ничего не украли. Мы прожили в этой квартире 11 лет. Можно, конечно, поспорить, были ли мы при этом счастливы. Но я считаю, что уже одно то, что это отдельная квартира, а не коммунальная, уже хорошо.
Мы въехали в эту квартиру, а ещё фактически все удобства не были подключены. Воду брали из колонки. Газа не было - отец достал на работе бензиновую плиту. Электричества не было - новоселье было при свечах.
Именно в такой обстановке 1 марта мы и отпраздновали новоселье. Приходила бабушка. Пожелала нам счастливо прожить на этой квартире.
А для меня это означало конец интернатской жизни. С этого момента я становился приходящим. Но ещё некоторые вопросы надо было решить на Васильевском острове. Об этом наш дальнейший рассказ.
36. Последний раз в Поликлинике на Первой линии
На следующий день надо было поехать в поликлинику ещё на Васильевском острове. Теперь это путешествие, сродни прямо-таки кругосветному.
Если пользоваться наземным транспортом (а иной возможности в то время ещё не было), то надо было сесть на троллейбус №7 и ехать до кольца. Получалось от одного кольца (улица Стахановцев) до другого кольца (проспект Добролюбова). Это путешествие почти по всему городу: от Малой Охты в центр (Смольный, Суворовский проспект, Невский проспект, Петроградская сторона). Всё путешествие продолжается не менее часа.
Но это ещё не конец нашего пути. От проспекта Добролюбова мы идём пешком. Дорога в общем знакомая, много раз хоженая. Поэтому мы бодрым шагом идём пешком.
И вот пришли. Зашли в нужный кабинет. С нами разговаривал другой врач-мужчина. Он меня осмотрел и… Не выписал. Сказал, что ещё надо лечиться.
Несколько огорчённый, покидал я кабинет врача. И назад мы таким же порядком поехали теперь в свой дом. Но доехали не до улицы Стахановцев, а до Таллинской. Оттуда пешком прошли одну остановку до Рижской. А оттуда пришли к себе на улицу Громова.
А дома отец сообщил новости: провели звонок и счётчик. Но пока они не работали, так как не было проведено электричество. Это произойдёт через несколько дней.
37. Приход Анны Васильевны
На следующий день произошло ещё одно замечательное событие: пришла Анна Васильевна. Произошло это утром, во время завтрака. Возможно, мы даже вместе пили чай. Но, конечно, не это было целью её прихода. Ей нужно было понять, как мы живём, как моё здоровье, и насколько я способен к продолжению учёбы. Последнее было самым важным. Так во время этой короткой встречи мы решили две арифметические задачи. Было очевидно, что по-прежнему соображал я туговато. Анна Васильевна применяла все возможные приёмы, чтобы я смог представить себе ситуацию, обрисованную в задаче, более наглядно. Помнится, что речь там шла о корове, о надоях молока и всём, что с этим связано. Наверно, Элеонора Эдуардовна такую "арифметику" и не одобрила бы, но что делать, если ребёнок явно не понимает? Думается, что тут все средства хороши, вплоть до осознания реальной ситуации, изображённой в задаче. Конечно, на уроке такое вряд ли возможно. Там нужно не только решение, но и скорость. И всё же думается, что такой метод, который применила в данном случае Анна Васильевна, был единственно верным. Он позволил ученику, отталкиваясь от реальной ситуации, вырабатывать логику решения задачи. И вот Анна Васильевна дала образец, как это можно делать. К сожалению, значение такого наглядного метода стало понятным лишь теперь, по прошествии почти пятидесяти лет со времени этого события.
Сейчас же встреча с Анной Васильевной была, пожалуй, самым светлым событием, относящимся ко второму классу.
38. У Николая Иосифовича
До сих пор бывало так: С Николаем Иосифовичем мы встречались либо у отца на работе, либо он сам приходил к нам домой (это было ещё тогда, когда мы жили на Васильевском острове). Но теперь мы переехали на Малую Охту. Стало быть, территориально мы живём недалеко. Значит, можем встречаться более часто.
У Николая Иосифовича есть дочь Юля. Именно ей подарили мой детский рояль, когда я из него, как говорится, вырос. Она и сейчас ещё была дошкольницей. И мне интересно было с ней пообщаться.
И вот 4 марта мы туда пошли. И пришли. И попали в очень интересное общество. Правда, сам Николай Иосифович был на работе. Дома были только бабушка и Юля. Нас хорошо угостили, за едой мы разговаривали.
А потом прошли в комнату Юли. Она показывала свои игрушки. Конечно, не был забыт и детский рояль. Я взял на нём несколько звуков. У меня было такое впечатление, что он звучит даже лучше, чем настоящее пианино.
А ещё у неё была кукла-"неваляшка". Когда я её взял, то звук был такой приятный. И так жаль было, что уже не дошкольник.
Но была у неё игра, которая, скорее всего, была бы мне не доступна. Это лото. Там было много всевозможных картинок. Как оказалось, они изображали животных. Причём эти животные во многом экзотические, например, як. Это свидетельствует о том, что современные дошкольники обладают знаниями, которыми сейчас пытаемся овладеть мы, второклассники. Мне всё это было интересно.
К сожалению, дальнейших контактов с Юлей не последовало. К тому же вскоре у Николая Иосифовича появилась собака, по кличке Варчик (я смеха ради перекрестил его в Шкварчика). Но это был неприятный субъект. Да и лаял как-то, словно пилил пилой ржавое железо (у собак порой такое случается). Позже оказалось, что это существо женского пола (были щенки). Но обо всём этом я узнавал стороной. Больше мы с ней не встречались.
39. Скарлатина в школе
5 марта мы ходили в школу на концерт, посвящённый международному женскому дню 8 марта. Там, кроме всего прочего, была исполнена опера "Красная Шапочка".
6 марта я уже вышел на занятия. Ситуация необычная: дело было в воскресенье. В тот день у меня это было в первый раз. Потом такое будет нередко, хотя всегда такой поворот событий казался непривычным.
Затем было два праздничных дня. После этого 9 марта занятия возобновились. И тут выяснилось, что в школе скарлатина: семеро учащихся первого класса заболели этой болезнью. Вновь заговорили о том, что будет введён запрет уходить домой. А Володя Романов сказал, что в субботу уйдёт домой и не придёт до тех пор, пока карантин не кончится. Когда отец за мной пришёл, я ему высказал такую идею. Похоже, он согласился.
Таким образом, я тоже до конца четверти в школу не возвращался. Но это вовсе не означало, что я вёл праздную жизнь. Более того, она была суровой.
В начале марта фактически весь снег, который нападал за зиму, начал таять. Было похоже, что будет ранняя весна. А после 8 марта вдруг резко похолодало. В отдельные дни были морозы до -30 градусов.
Поскольку я оставался дома, а взрослые работали, постольку им приходилось работать посменно. То отец работал в вечер, то мама. Питались мороженной сладкой картошкой.
Но самое суровое было связано с учёбой. Как ни странно, особенно трудно было с русским языком. Одно упражнение (кстати, любимое и желанное, потому что там была фраза "На углу стоит киоск", а само слово "киоск" как-то даже завораживало) пришлось переписывать два или три раза. Отец добивался того, чтобы я писал без единой ошибки. Но это было нелегко.
В положенное время я писал контрольную по арифметике. Так, можно считать, кончил четверть вместе со всеми.
40. Успеваемость в третьей четверти
На уроках арифметики в самом начале четверти продолжали изучать тему "Деление по содержанию". Очень скоро до меня дошло, что это последнее в большей степени связано с решением задач.
Ближе к концу января продолжили тему "таблица умножения и деления". Это означало, что фактически мы закрепляем таблицу умножения. Тут у меня каких-либо проблем не было. Из интересных эпизодов вспоминается решение так называемых круговых примеров. Лично для меня это означало следующее: вот решил я первый пример. Получил результат. Дальше надо подобрать такой пример, который начинался бы с числа, представляющего результат этого первого примера и т.д. А результат последнего примера должен быть первым числом первого примера. Это уже требовало изрядного шевеления мозгами. Но в четверти я получил 3.
На уроках русского языка продолжали изучать тему "Безударные гласные, не проверяемые ударением". Здесь была масса практических упражнений. То упражнение, о котором я говорил некоторое время тому назад, было одним из них. В четверти я получил 3.
На уроках чтения продолжали тему "Домашние и дикие животные". Здесь основные рассказы и сказки, помещённые в "Родной речи", уже были читаны и перечитаны по многу раз. Теперь мы больше внимания уделяли диким животным: лев, тигр. Между тем, для наглядности показывали игрушки. Но они выглядели совершенно безобидно. И всё же встречи с тигром или львом я бы не пожелал. Однако в дальнейшем и тот, и другой тоже стали "героями" моих видений. Но они, скорее, были из зоопарка, а потому особой опасности не представляли. К тому же сами они были плодом моего воображения.
А сейчас в четверти я получил 5.
Немного надо бы сказать о коррекции. Любопытный эпизод произошёл в этот период: нам надо было что-то лепить из пластилина. Меня эта деятельность по-прежнему не привлекала. Но вот так случилось, что в качестве "грязной бумаги" мне дали мою давнюю тетрадь по русскому языку. Я открываю её и читаю: "На берегу реки, на лугу пасутся козы". И мне вспоминается занятие, которое проводилось со мной в четвёртом "В", как Витя Кондратьев мне помогал при выполнении задания по арифметике, а Элеонора Эдуардовна наблюдала за выполнением мною задания по русскому языку. Вот о чём надо вспоминать, а не каким-то там пластилином заниматься.
Однако Элеонору Эдуардовну, как учителя, такая постановка вопроса не устраивала, и она пыталась на меня воздействовать, чтобы я делал то, что положено. Но не моя это стезя. Я должен писать историю восприятий и представлений, анализировать различные ситуации. Подготовка к этому большому труду начинается сейчас.
А в начале марта появились студенты. Они начали целенаправленно заниматься с нами формированием бытовых навыков. Именно в то время учили мыть посуду. А я ещё не осознал, насколько это важно. И хотя в дальнейшем мы в разное время занимались этим, но мытьё посуды так и не стало моим навыком. А сейчас в четверти я получил по коррекции 3.
Такова картина моей успеваемости в третьей четверти.
41. Культурная жизнь в третьей четверти
Музыкальные занятия начались с того, что я продолжил разучивать песню Н. Потоловского "Разыграйтеся, метели". Теперь моя задача заключалась в том, чтобы соединить партии обеих рук. Это оказалось нелегко. Ведь в данном случае они представляют собой как бы два голоса, которые ведут две параллельные мелодии. Они разные по фактуре. Общей у них является тональность. А соединение этих двух мелодий давалось трудно. Приходилось подолгу заниматься этой песней.
Потом встал вопрос о том, что делать дальше. Дальнейшие планы Мария Александровна связывала с этюдами. Мне доводилось присутствовать на занятиях с другими учащимися, в частности, с Наташей Аничковой (в будущем женой Пилюгина, главного редактора журнала "Литературные чтения", генеральным директором издательства "Чтение", редактором по Брайлю этого издательства. Её бабушке Мария Александровна сказала, что этюды А. Гедике легче, чем этюды К. Черни. Со мной она тоже разучивала этюды А. Гедике. Но так случилось, что заниматься пришлось с двумя. Ни один из них не был доведён до конца. Почему это происходило? Причина, как сейчас представляется, в том, что у нас всё ещё продолжалось разучивание на слух. Почему это происходило? Очевидно, педагог плохо представляла себе, как с нами работать по нотам. К тому же занятия по нотной грамоте не "вписывались" в наши музыкальные занятия. Иногда приходилось смотреть сборник "Школа игры на фортепиано" под редакцией А. Николаева. И оказывалось, что в нотах применялись знаки, которых мы не знали. А педагог тоже не всё мог объяснить. Поэтому получалось, что педагогу легче было обучать нас на слух, чем по нотам. Но на слух можно разучить короткие (в несколько тактов) отрывочки. Далеко не всегда они запоминались, как это было у меня в прошлом году с песней "То не ветер ветку клонит" (тогда ведь сразу после занятия запомнились только последние такты начала этой песни, а на занятии чудесным образом я вспомнил первые).
Гораздо больше внимания уделяли второму этюду. Но, как оказалось, была разучена лишь первая часть.
Потом пробовали разучить песню Ильиничны из музыки М.И. Глинки к трагедии Нестора Кукольника "Князь Холмский". И тут тоже лишь самое начало было разучено. До конца её так и не довели.
Когда я вернулся после болезни, Мария Александровна сообщила, что зачёт уже был. Встал вопрос о разучивании нового произведения. Первоначально Мария Александровна хотела дать мне русскую народную песню "Эй, ухнем". Но после проигрывания решила этого не делать. Она дала мне для разучивания русскую народную песню "Как пошли наши подружки". Интересной была обработка. Во-первых, это была обработка в четыре руки (мы её играли вместе с Марией Александровной). Во-вторых, интересной была и моя партия. Она была построена на двойных аккордах (преимущественно, терциях).
Такими были музыкальные занятия.
На занятиях по нотной грамоте изучались знаки альтерации (диез, бемоль), ключевые диезы и бемоли, случайные знаки альтерации (бекар). Как раз во время моей первой февральской болезни должен был состояться зачёт по нотной грамоте (и он, конечно, состоялся). Но я по понятным причинам присутствовать на нём не мог).
Когда я вернулся после болезни, предметом изучения было правило расстановки октавных знаков. Подозреваю, что это специфическое правило, характерное для брайлевской нотной грамоты (во всяком случае, мне довелось встречаться с одним студентом четвёртого курса музыкального училища при консерватории, который о таком правиле не знает). Я также думаю, что оно представляет актуальность для композитора или автора переложения, но не для исполнителя, играющего по готовым нотам. Таковы итоги занятий по нотной грамоте.
13 февраля в нашем доме просвещения имени В.А. Шелгунова был очередной концерт для детей. Замечателен он был тем, что в самом начале было импровизированное выступление детей. Я тоже выступил на этом празднике. И хотя стихотворение, вроде бы, было не ко времени (я прочитал стихотворение "Декабрь" из цикла С.Я. Маршака "Круглый год"), но, тем не менее, его оценили. Это было моё первое публичное выступление.
А затем самодеятельными артистами из театральной студии дома культуры был разыгран спектакль "Три подарка". Это три яблока. Но только одно из них способно сотворить добро. Героям приходится подвергнуть себя испытаниям, чтобы понять это. Но, как и во всякой сказке, добро побеждает. Злая принцесса смягчается, а юные влюблённые соединяются.
Для меня это было последнее посещение дома культуры на Стрельнинской. Через два года откроется новое здание дома культуры (а ныне центра культурно-спортивной реабилитации) на улице Шамшевой.
42. Моё чтение в третьей четверти
Свой обзор я хотел бы начать с книги Антонины Голубевой "Мальчик из Уржума". Это книга о детстве Сергея Мироновича Кирова. Её Галина Львовна читала нам в прошлом году. Некоторые главы она перечитала и сейчас. Но оказалось, что эта книга есть по Брайлю, так что каждый из нас мог бы её прочитать. Мне кажется, что эта книга не то, чтобы приукрашивает, но на её основе мне представился наш интернат. Те проблемы, которые приходится решать юному Серёже Кострикову, сходны нашими. Это делает книгу, повествующую о дореволюционном времени, более близкой и понятной нам.
Ещё следует сказать о сборнике рассказов и сказок Виталия Валентиновича Бианки. Этот писатель все свои произведения посвятил природе. В данном сборнике наиболее привлекательным произведением был рассказ "Росянка - комариная смерть". Росянка убивает своим ароматом. А когда я об этом читаю, мне представляется красивая девушка с приятным голосом, которая приманивает этого комара. Но, возможно, так же она действовала и на меня. А сам комар похож на маленького ребёнка (он и есть такой), а росянка, выступающая в роли искусительницы, коварно губит его.
Надо всё-таки ещё раз сказать о книге Редьярда Киплинга "Маугли". Основная проблема, которая здесь рассматривается: что происходит, если человеческий ребёнок оказывается среди зверей (в данном случае, волков), и что произойдёт, если он попадёт назад к людям? Не вдаваясь в подробности, можно сказать, что для него ничего хорошего не произойдёт. В самом деле, раз он был воспитан животными, даже при том, что по облику он остался человеком, он усвоил повадки животных. И он уже никогда не "очеловечится". И к тому уже есть примеры. Дети, оказавшиеся в таком положении, но попавшие к людям, не усваивали навыки человеческого поведения. Они, например, не могли научиться говорить, но рычали или произносили звуки, характерные для животных. А по содержанию это сказка. Об этом свидетельствовало то, что герои книги, животные (волк, волчица, шакал Табаки, тигр Шер-Хан, пантера Багира, медведь Балу, коршун Чиль, удав Каа) разговаривают как люди. Сказочным или фантастическим кажется представление о том, что животные разных видов составляют нечто общее, единое целое (это, если угодно, идеальное мироустройство). На самом же деле, всё происходит иначе: каждое животное заботится только о себе и себе подобных, и уж, конечно, невозможно представить себе, чтобы медведь обучал волковоспитанника, и чтобы другие звери принимали участие в этом обучении. А вообще это красивая интересная сказка, которая, наверно, порадует любого ребёнка, а то и взрослого.
Я также читал сборник рассказов русских писателей "Сигнал". Из этих рассказов наибольшее впечатление на меня произвёл рассказ Д.Н. Мамина-Сибиряка "Кормилец". Мальчик вынужден работать, причём на тяжёлой работе по добыче руды, потому что надо было кормить большую семью. А здоровье слабое. И даже некоторое облегчение не привело к улучшению. Он умер, а в результате пожара погибла вся его семья.
Сборник "Дети революции" - это рассказы о месте детей в революционном движении.
"Таня-революционерка" - так называется рассказ Н. Верейской. Девочка хранит шрифт, необходимый для подпольной типографии, где печатаются листовки.
Герой рассказа Сергея Алексеева "Агитатор" - это мальчик, попавший на фронт Первой мировой войны. Он видит тяжёлую жизнь солдат. Потеря друга, солдата Пятихатки, открывает ему глаза на бессмысленность этой бойни. Участие в братании наводит на мысль о том, что никому не нужна чужая земля. Всё это приводит к тому, что он становится агитатором, выступающим против войны.
В сборнике есть большой фрагмент из повести Валентина Катаева "Белеет парус одинокий". Но эту повесть мы будем изучать на уроках литературы в шестом классе.
"Морские истории" Бориса Жидкова - это серия рассказов о жизни моряков. Особенно впечатляют два из них. "Механик Салерно" - человек ошибся в расчётах. Это может привести к гибели людей. И он решает прежде спасти людей, а сам остался на тонущем корабле.
"Чёрные паруса" - этот рассказ возвращает нас к временам, когда запорожские казаки совершали набеги на турецкие берега. Один из таких набегов оказался неудачным. Герой рассказа, Грицко, оказывается в плену. Вместе с партией пленных он попадает на царьградский невольничий рынок. Оттуда его продают на венецианскую галеру. Затем экипаж этой галеры сражается с сарацинами. В результате Грицко удаётся бежать.
Книга Глеба и Николая Комаровских "Повесть о корейском мальчике" - это рассказ о мальчике Ли Кай Су из Южной Кореи. Действие происходит во время корейской войны, когда Корея освободилась от японского владычества. Но после освобождения страна оказалась разделённой на две части: на севере правили коммунисты (трудовая партия Кореи во главе с Ким Ир Сеном), а на юге - диктаторские режимы американских марионеток. Корейский народ поднялся на борьбу за объединение. И он был уже почти у цели (армия Северной Кореи - Корейской народно-демократической республики (КНДР)- завоевала большую часть Южной Кореи. Тогда американцы под флагом ООН вторглись в Корею. Началась корейская война. Советский союз поддержал КНДР. Но всё же на территории корейского полуострова существуют два государства.
Итак, мальчик Ли Кай Су и его друг Тин Пек Чан бегут из Южной Кореи в Северную. Там они встречаются с Ким Ир Сеном. И теперь они счастливо живут в коммунистической Северной Корее. Так заканчивается эта книга.
Я также прочитал книгу А.Н. Толстого "Приключения Буратино". Это в какой-то мере переработка книги Карло Коллоди "Приключения Пиноккио". Но некоторое различие всё же есть. Это, прежде всего, разница в именах героев: Джепетто - Папа Карло, Пиноккио - Буратино, Монджафоко – Карабас-Барабас и т.д. Но есть и сюжетные различия. У Коллоди Пиноккио вместе со своим другом Ромео, по прозвищу Фитиль попадает в страну развлечений, где они оба превращаются в ослов. Дальше их пути расходятся. Пиноккио попадает в цирк, где, однако, из-за своей природной лени не обнаружил способностей к выступлениям. Его покупает человек, которому он нужен лишь для того, чтобы сделать из его шкуры барабан. И вот он повёл осла в море, чтобы утопить его. Но вместо этого он приобретает прежний вид, то есть, становится человечком.
У А.Н. Толстого Буратино ни в кого не превращается. После того как кот Базилио и лиса Алиса ограбили его, он попадает в страну дураков. Здесь его избили полицейские бульдоги. Но Мальвина спасает его, залечивает его раны. Но когда она пытается его обучать, у неё ничего не получается. Он упрям и ленив, а она как педагог не в состоянии его переубедить. Буратино бежит от неё. Потом он встречается с черепахой Тортиллой. Та советует ему уйти из страны дураков, вернуться к папе Карло и начать новую жизнь. По пути он встречается с Пьеро, который рассказывает ему, что Карабас-Барабас собирается расправиться со своими куклами. Они возвращаются к Мальвине, а затем все вместе к папе Карло, а Карабас-Барабас побеждён.
Примечание. Я закончил рассказ о третьей четверти. Дальше следовало бы говорить о весенних каникулах. Но, как ни странно, воспоминания о них совсем стёрлись в памяти. Поэтому мы сразу начинаем рассказ о четвёртой четверти.
43. Начало четвёртой четверти
1 апреля началась четвёртая четверть учебного года. Как и раньше, в это время было много самых разных событий. Прежде всего, это дни рождения. Замечательными они были тем, что впервые мы их отмечали на новой квартире.
Поездка в Москву на этот раз началась несколько раньше, но и раньше закончилась. Мы впервые соприкоснулись с магазином "Рассвет". Правда, сам я там не был (туда ездили мама и отец). Там они купили мне сборник "Школа игры на фортепиано" под редакцией А. Николаева и заказали некоторую художественную литературу.
Мы в последний раз встретились с Софьей Александровной. Затем дедушка приезжал в Ленинград.
У нас в школе произошли две смерти: умерла библиотекарь Лидия Ивановна, а в нашей группе умерла Таня Лысова.
В то же время, мы отметили групповой день рождения. А ещё была поездка в Петродворец. Мы с бабушкой совершили последнюю поездку в Кобралово. На том история кобраловской дачи для нас и закончилась.
Были некоторые проблемы с учёбой, но, в конце концов, их благополучно удалось разрешить.
Завершилась работа Марии Александровны в нашем кружке фортепиано. Я прочитал несколько книг.
Таковы основные события этой четверти.
Хотел бы остановиться на двух эпизодах, относящихся к этому периоду. Ещё в ноябре Софья Александровна подарила мне игрушечный телеграф. Отец говорил, что если мы достанем и разучим азбуку Морзе, я смогу пользоваться этим телеграфом. И вот почему-то я решил, что для этого надо встретиться с Валентином Зиновьевичем (мне было известно, что он ведёт электро- и радиокружок в нашей школе). Но я так туда и не пошёл.
В этой четверти с нами занималась женщина-психолог. Звали её Елена Борисовна. Она и раньше к нам приходила. В первом классе она читала нам сказку, а затем предлагала по описанию вылепить из пластилина персонажей этой сказки. С этим заданием я не справлялся. А потом она показывала геометрические фигуры. А сейчас её интересовало, как мы представляем себе окружающее пространство. Мне, например, предлагалось рассказать, что находится справа, а что слева от меня и т.д. С этими заданиями я не справлялся. К тому же я не понимал их назначения. Только много позже до меня дошло, что это связано с пространственной ориентировкой. Но тогда и слов-то таких не произносилось. Есть вопрос, а в состоянии ли ребёнок восьми-девяти лет их понять.
А теперь поговорим об этих событиях более подробно.
44. Болезнь в четвёртой четверти
Она случилась в середине апреля. Я простудился. Была температура и сильный кашель.
Впервые встретился с новым участковым врачом (теперь уже по именам-отчествам врачей не помнил, а помнил по фамилиям). Сейчас это была Самарина. У неё милый приятный голос. Осмотрев меня, она определила бронхит.
Лечение было обычное в таких случаях: микстура, горчичники, молоко. Оно продолжалось неделю. По окончании этого срока я вернулся в школу. Началась обычная жизнь.
45. Дни рождения
Несомненно, это событие было первым замечательным в этот период.
22 апреля отметили день рождения бабушки. Ей исполнилось 49 лет. Я пытался проделать на уроке труда нечто, что можно было бы подарить. Но получилось, как у того Андрюши из стихотворения Агнии Барто "Золотая мишура", то есть, ничего не получилось.
Этот праздник отмечался у нас на квартире. Пришли гости - Артамоновы. Но тут можно сказать, что бабушкин праздник плавно перешёл в мой. Более того, основной подарок - китайский бильярд "Охота на зверей" я получил именно сейчас. И моя первая игра состоялась именно в этот день, пока готовили праздничный стол. В дальнейшем эта игра стала одним из любимых моих развлечений на долгие годы.
На следующий день был полноценный мой праздник. Мне исполнилось 10 лет. И в течение всего этого дня я чувствовал приподнятое состояние. Как и в прошлом году, стараниями бабушки и моих родителей в класс был доставлен праздничный десертный набор. Но такой же набор был и дома. Поэтому праздновали мы у себя. И снова была игра в "Охоту". И я веселился. Так прошёл этот праздник.
46. Поездка в Москву на первое мая
Ещё в тот момент, когда отмечали мой день рождения, отец объявил мне, что на этот раз мы поедем в Москву 28 апреля. Но одновременно мы и вернёмся на день раньше. Так и случилось.
В последний раз на Московский вокзал ехали на такси. В дальнейшем такие путешествия мы совершали либо на трамвае, либо на метро.
Когда приехали на вокзал, поезд уже стоял. Мы благополучно сели.
Путешествие прошло без приключений. Теперь во время путешествия меня особо развлекать было не надо. Я и сам развлекался, слушая, как ведут себя маленькие дети. А они вели себя по-разному, в зависимости от возраста и настроения. Некоторые из них ещё плакали, потому что этим перемещением они были выведены из нормального привычного состояния. А другие дети не могли усидеть на месте. Несмотря на категорические запреты, они бегали по вагону. У некоторых были игрушки, и они пользовались ими в меру своего развития и фантазии. В некоторых случаях они их подбрасывали, стучали ими. Но и такие действия по-своему интересны. Во всяком случае, они позволяли скоротать то время, пока поезд шёл из Ленинграда в Москву.
Как и раньше, поезд делал одну остановку на станции Бологое. На Ленинградском вокзале в Москве нас встретил дедушка. На такси мы приехали домой.
Встреча была сердечной. Я рассказывал бабушке и дедушке о своих успехах. Они одобряли мои достижения, а бабушка неустанно повторяла: "Учись, старайся!" Думаю, что по мере своих сил я старался.
Во время этой поездки у нас не было каких-либо особо запоминающихся походов. Но произошли события, сделавшие эту поездку поистине событием выдающимся. Одним из них было посещение магазина "Рассвет".
47. В магазине "Рассвет"
Напомню, что ещё в феврале отец узнал, что в Москве открылся специализированный магазин товаров для слепых "Рассвет". Он просил дядю Мишу сходить в этот магазин и купить для меня сборник "Школа игры на фортепиано" под редакцией А. Николаева. Но тогда сделать этого не удалось, потому что точный адрес был не известен.
И вот теперь, когда мы приехали в Москву, это предстояло выяснить. Но этому предшествовала некоторая история.
В тот день к бабушке приходила врач. Звали её Клара Андреевна. Закончив процедуры с бабушкой, она некоторое время уделила мне. К счастью, в тот момент это не касалось медицинских вопросов. Она со мной просто побеседовала. И вот разговор зашёл о том, что нам надо поехать в магазин "Рассвет", но мы даже точно не знаем, где он находится. Клара Андреевна спросила: "А ты туда звонил?" Я сказал: "Нет, я и не умею". А Клара Андреевна сказала: "Я тебя научу".
Надо заметить, что тамошний телефонный аппарат был для меня не вполне доступен, так как он располагался довольно высоко. Для того чтобы достать до него, надо было как минимум встать на стул. В то время это для меня тоже было большой проблемой. Но вот с помощью Клары Андреевны я встал на стул, она мне показала, где телефонный аппарат, проследила, как я снимаю трубку.
Я набрал телефон справочной службы 09. Вежливый женский голос назвал кодовый номер. Я спросил: "Дайте, пожалуйста, телефон магазина "Рассвет". Она сразу же его назвала. В ту пору телефоны в крупных городах были шестизначные и начинались с буквы. При этом заботились о том, чтобы абоненту всё было понятно, а потому букву называли в виде слова. Так если телефон начинался с буквы "Г", то говорили "Григорий". Так я узнал телефон и запомнил его на всю жизнь. И сколько бы я ни общался с магазином "Рассвет", а было это почти 30 лет, телефон практически не менялся. правда, впоследствии отказались от букв, номер телефона стал полностью цифровым, а вскоре Москва перешла на семизначную систему, но телефон в целом оставался прежним.
Но сейчас я туда не звонил. Это сделал отец. Он узнал точный адрес магазина. И вот они с мамой туда поехали. Там они купили нужный нам сборник. Купили мне прибор для письма по Брайлю (в дальнейшем таких приборов будет несколько). Купили тридцатисантиметровую линейку для измерения. Заказали несколько книг. Заказали шахматы, потому что меня записали в школьный шахматный кружок. Шахматист из меня не получился даже на дилетантском уровне, потому что я был совершенно непонятливым. Отец пробовал меня научить различать фигуры. Но я с трудом это делал (это при том, что всё-таки шахматы наши были не совсем такие, как у зрячих. Нет, брайлевских надписей на фигурах не было, но тактильные признаки, позволяющие отличать, скажем, короля от ферзя, всё же были). Но мне было бы более понятно, если бы на самой фигуре было бы написано по Брайлю, например, "КРБ", что означает "Король белый". Чисто осязательных признаков мне было недостаточно.
А вот художественная литература - это та сфера, которая больше мне подходила. Поэтому на ней мы и сосредоточим основное внимание.
А сейчас, получив сборник, я углубился в чтение. Нет, не нот, потому что в нотах ничего не понимал, а литературного текста. Во-первых, впечатляющим выглядело оглавление, в котором интересными были не только названия произведений, но и фамилии композиторов, например, Скарлатти (почему-то фамилия этого старинного итальянского композитора ассоциировалась у меня со скарлатиной), жанры музыкальных произведений, например, буррэ (а что это такое, я так себе и не уяснил).
Кроме того, здесь также содержались различные методические рекомендации (значит, эта книга не только для учеников, но и для учителей). Видимо, получалось, что это учебник для учителей и учеников.
По-разному относились мои родители к моим тогдашним занятиям. Поначалу отец моё чтение как бы осуждал, говоря: "Только и делает, что колдует: "Методические пояснения к первой части", а потом перестал осуждать, потому что другого чтения у меня не было. В дальнейшем во время поездок в Москву мы брали некоторые книги и журналы. А затем они оставались для дальнейшего чтения.
48. Первое мая
Несомненно, это был самый замечательный праздник. С утра смотрели парад и праздничную демонстрацию трудящихся. А вечером пришли гости: Николай Иванович, Вера Ивановна и Софья Александровна.
Любопытный эпизод имел место во время этого праздника. Софья Александровна посетовала, что теперь вследствие возрастных изменений плохо различает запахи. А Николай Иванович ей сказал: "Зато вы хорошо знаете, как пахнет контрреволюция". Тут бы мне и задать вопрос, потому что это интересно. Но я промолчал. Так этот вопрос остался для меня не прояснённым, и уже никто его не прояснит.
Как и раньше, я получил подарки: игрушки, книги, пластинки. Из игрушек особенно примечательным было бильбоке.
Три книги подарила мне Софья Александровна: два сказочных сборника, сказки Г.-Х. Андерсена, французские сказки, а также книгу, в которую вошли три повести Николая Дубова: "Мальчик у моря", "Небо с овчинку", "Огни на реке". Эти повести мы прочитали летом. Повесть "Небо с овчинку" была выпущена по Брайлю, но на повторное прочтение мы не пошли (в дальнейшем с некоторыми другими книгами будет и такое).
Из пластинок наиболее интересными были: Г.-Х. Андерсен "Новое платье короля", Оскар Уайльд "Соловей и роза", китайская народная сказка "Золотой остров", А. Гайдар "Голубая чашка".
Итак, как оказалось, это была наша последняя встреча с Софьей Александровной. Она не пришла ни в ноябре 1966, ни в мае, ни в ноябре, ни в декабре 1967 года. На мои вопросы отвечали, что она очень больна. Об этом я догадывался и сам. Ведь, сколько я помню, каждая наша встреча заканчивалась тем, что она сама делала себе уколы. Она говорила, что у неё диабет ("сахарная болезнь"). А то, что она не приходила? Я уже догадался, что её уже нет в живых. Только через два года я получил подтверждение. А ещё много позже я узнал, что это произошло 24 октября 1966 года. Она, как и мой дедушка, была великим математиком. Но эта сторона ещё не была затронута нами. Для меня же она была хорошим добрым человеком. Память о ней навсегда сохранится в моём сердце.
49. Мы и дядя Миша в период первомайских праздников
Практически всё время пребывания в Москве мы общались с дядей Мишей. Главным поводом для нашего общения была музыка.
Нынешнее пребывание в Москве было знаменательным тем, что я впервые открыл для себя творчество итальянского певца Тито Скипа. Всего только одну его запись я слышал. Это была песня Паоло Тости "Морекьяре". Но даже этого было вполне достаточно для того чтобы запомнить его. Судя по всему, голос был небольшого объёма, с некоторой грустинкой (у нас в какой-то мере похожее было в манере исполнения у Леонида Утёсова, но у Утёсова были колебания между тенором и баритоном, а у Тито Скипа был тенор без каких-либо отступлений). Но от этого желание слушать его записи не уменьшится. Так будет и в последующие периоды нашей жизни.
Ещё мы слушали записи Карузо. Пока это были только неаполитанские песни.
Конечно, по-прежнему с удовольствием слушал записи ансамбля "Лос Парагваес".
Напоследок послушали болгарскую пластинку. На ней было знаменитое самбо, которое я слушал, начиная с ноября 1964 года. Теперь дядя Миша подарил мне эту пластинку. На ней были записаны болгарские и итальянские эстрадные мелодии. Среди них бсла одна из наиболее известных песен из репертуара Доменико Мадунио.
Он также подарил мне пластинку с записью Тито Скипа (песню Тости "Маленький букет"), Карузо. Так началась целая серия пластинок, которые дарил мне дядя Миша. Я расценивал их как напоминание о Москве и о наших прослушиваниях. Но мы не так часто заводили эти пластинки. Происходило это потому, что в подавляющем большинстве случаев это были старые пластинки (дядя Миша называл их простыми, потому что они звучали со скоростью 78 оборотов в минуту). В моё время виниловые диски выпускались со скоростью 33 оборота в минуту. Проигрыватель дяди Миши, который я у него попросил, был старый и мог работать либо через телевизор, либо через ламповый приёмник. Желательно было, чтобы проигрыватель работал бы самостоятельно. Стало быть, возникал вопрос о приобретении нового проигрывателя. Это произошло в 1971 году. к тому же я не научился ставить пластинки на проигрыватель. Думали, что перепишем эти пластинки на магнитофон, и тогда я смогу тренироваться в установке их на проигрывателе. Но этот расчёт не оправдался. Однако всё это произойдёт значительно позже. Сейчас же наше пребывание в Москве на этом и закончилось.
Как и раньше, я плакал при возвращении. Взрослые меня утешали. Впрочем, на этот раз долго горевать не пришлось. Через два дня дедушка приехал в Ленинград.
50. Приезд дедушки
Это событие произошло через два дня после нашего прибытия из Москвы. Очевидно, это была научная командировка. Для меня же важным было то, что он привёз пластинки. По какой-то причине мы не могли взять их с собой.
А ещё бабушка Александра Леонтьевна рассказывала о необычном поведении дедушки. Оказывается, по ночам во сне он кричал. О таком необычном его поведении рассказывала и бабушка Прасковья Андреевна. Он же говорил, что это у него с детства. Много позже, когда я сам был в Москве, не спал и услышал, как он кричит. Мне стало страшно.
Рассказывали, что однажды и я кричал во сне. Но, похоже, у меня это не перешло в серьёзную проблему. Вообще снохождение и сноговорение - это психические отклонения, но, похоже, большой опасности они не представляют. К тому же они лечатся. Но интересно, что они могут появляться у совсем маленьких детей. Однако я опять отклонился.
Сейчас дедушка был у нас в течение двух дней. После этого он вернулся в Москву. Наша следующая встреча состоялась в ноябре 1966 года.
51. Лидия Ивановна и Таня Лысова
Вернёмся к событиям в школе. Когда я вернулся в школу, я узнал, что умерла Лидия Ивановна. Она была библиотекарем. Всего два года проработала она в школе. И не так много довелось мне встречаться с ней.
У неё был высокий, чуть надтреснутый, голос, который она никогда не повышала. Не помню, чтобы она когда-нибудь на кого-нибудь сердилась. Но я могу сказать, что моя активная читательская жизнь началась при её участии.
Сообщение о её смерти точно молнией поразило всех нас. Вспоминаю, что её тело привезли в школу для прощания. Звонок с урока прозвенел раньше. Но никто не ушёл на перемену. Все встали и стояли, опустив головы и руки. Была полная тишина. Мне казалось, что я слышу какой-то звук. Мне казалось, что это был её голос. Но она уже ничего не говорит. Она только стонет или плачет, просит о помощи. Но, в то же время, понимаешь, что её уже нет.
А что же с ней случилось? Позже я узнал, что это тромбофлебит. Ей делали сложную операцию, но спасти не смогли.
В дальнейшем эта болезнь была у моей мамы. Коснётся она и меня. Но, к счастью, мы оба в данный момент живы. (Эти строки писались ещё тогда, когда мама была жива. Сейчас её уже нет с нами. Но это - совсем другая история).
И вот Лидия Ивановна умерла. Временно обязанности библиотекаря исполняла Евгения Семёновна, мать Олега Пилюгина, а затем воспитательница Александра Родионовна Приходько.
А после 9 мая мы узнали, что умерла Таня Лысова. Я познакомился с ней в первую субботу первого учебного года. Она сразу мне понравилась, потому что была спокойной и не приставала. Общаться с ней было легко. Уже одно то, что она жила в Кобралово, могло бы послужить поводом для нашего общения с ней. Но лишь однажды мы встретились с ней на станции. К тому же я не так часто приезжал в Кобралово. Да и жила она ещё дальше, чем была бабушкина дача.
Общались мы в школе. Дружбы не было, но были просто нормальные отношения.
Таня часто болела. Но когда она возвращалась в школу после очередной болезни, складывалось впечатление, что обстановка обновляется.
Последняя её болезнь произошла в третьей четверти. Вначале никто ничего не подозревал. Встревожились, когда в начале четвёртой четверти она не пришла.
В начале апреля мы ездили в Кобралово. А перед тем Людмила Васильевна и Анна Васильевна просили нас узнать о ней. И вот мой отец туда ходил. Но из того, что он узнал, трудно было представить истинную причину её болезненного состояния. То у неё болела голова, то спина. Возможно, это был менингит. Она так от него и не оправилась.
В начале мая Таня умерла. Как оказалось, это не последняя Надя Щербакова, Маша Рябцова, Наташа Молвенкова, Таня Кудряшова, Витя Глебов. Очень грустно, что смерть настигла их в детском возрасте. Когда думаешь об этих смертях, больше ценишь жизнь. И нужно думать о том, как сделать так, чтобы этот конец наступил как можно позже.
52. Групповой день рождения
В те годы у нас в школе отмечались групповые дни рождения. Что это такое? Это большие праздники, включавшие в себя культурную программу (музыкально-литературную композицию), развлекательные мероприятия (еда и подарки). В первом классе групповые дни рождения не отмечаются. В прошлом году был праздник прощания с первым классом (я застал только самое начало подготовки к нему, а в самом празднике участия не принимал из-за болезни).
А начиная со второго класса празднуют групповые дни рождения. Конечно, как и всякий день рождения, групповой день рождения бывает раз в году, но мало того, что у каждой группы он проходит в разное время, он, как оказалось, у одной группы может меняться.
Я застал подготовку к празднику после возвращения из Москвы. Частично для подготовки использовали уроки пения.
Важной составной частью нашей подготовки был монтаж "Русский лес". Это песни и рассказы о деревьях, растущих в наших лесах: берёза, сосна, ель, дуб, липа. Особенно запомнилась песня про сосну. Это словенская песня с необычным припевом "тидра-лала", про липу ("Выросла я, липка, тоненька и гибка"), про берёзу ("У красы-берёзки зелены косицы". А потом в песне говорится про то, что "Со двора к берёзке выскочили козы. Стали гнуть берёзку, а берёзка в слёзы"). А мне подумалось, что для них это, скорее, была игровая деятельность. Но для человека и для дерева это порча, а потому дети заспешили защищать берёзку.
А ещё вспоминается стихотворение, в котором от лица самой берёзки рассказывается о том, как юный пионер, не зная, куда девать энергию, стал кромсать ножиком эту берёзку: "Он изрезал ножиком всю мою кору", а кончил тем, что поджёг её. Сам этот маленький рассказ "Про берёзку белую в пламени, в дыму" был наглядным доказательством того, как не надо обращаться с этим деревцем, да и вообще с любым растением, животным и человеком. Смысл здесь такой: сегодня он глумился над деревом, завтра ему ничего не стоит сделать подобное с человеком.
В литературно-музыкальной композиции я не участвовал. Моя роль была более значительной.
Ещё во второй четверти Анна Васильевна прочитала нам рассказ Н. Ходза "Однажды зимой". Это один из рассказов о Ленине. Здесь Ленин встречается с девочкой Саней, дочерью водопроводчика, работавшего в Кремле. Она демонстрирует ему своё умение кататься с горы и бегать.
У Сани есть старший брат Стёпа, который зовёт её кнопкой и вообще всячески её третирует. И вот в очередной раз он проделывает это во время встречи с Лениным. А Ленин ему говорит: "Какая она тебе Кнопка? Она Саня. Ты видел, как она катается с горы? Прекрасно катается и бегает превосходно". А пристыжённый Лениным Стёпа предлагает подарить Сане свой красный карандаш.
У нас в инсценировке этого рассказа роль Ленина была дана мне. Репетиции начались в середине третьей четверти, после моей второй болезни. Так продолжалось до того момента, как в середине апреля я заболел. Тогда на какое-то время роль Ленина была передана Мише Губенку.
Однако после моего возвращения случилась неприятность. Дело в том, что в предыдущие периоды я сделал ряд резких заявлений. Я заявил, что я против Ленина и даже за фашистов. Почему я сделал такие заявления? Теперь я могу сказать точно: из чувства протеста. Но не против Ленина, а против профанации, спекулирования его именем. Ведь ещё начиная с первого класса приходилось чуть ли не на каждом шагу слышать: "Честное Ленинское без крестов под салютом". Но никто никогда не спрашивал, а что это означает. А ещё говорили: "Ты нарушил. Ты продал Ленина". Вот уж это вообще вызывало недоумение: он что, вещь какая-нибудь, которую можно продать? Никто этого не объяснял. На фоне враждебности, которую я ощущал в отношении себя, все такие высказывания представлялись зловещими. Конечно, можно и нужно было сказать об этом воспитателю, чтобы беседы провели. Но всё это стало понятным лишь теперь. А тогда? Увы, наши воспитатели не полностью выполняли свои функции. Обращалось внимание на некоторые бытовые навыки (и это верно), но почти ничего не делалось в плане идейном. Как показала практика, чтения книг типа "РВС" А. Гайдара было совершенно недостаточно. Нужно было не просто читать эти книги, но учить сопрягать их содержание с реальной жизнью, с нашей повседневностью. Но этого не было. Вот и получалось, что говорились красивые слова, а на практике всё оставалось по-прежнему. Вот такое несоответствие порождало протест.
Но оказалось, я совсем не знаю того, что я провозглашаю. И если бы у учителей и воспитателей была бы хоть капля понимания психологии ребёнка, по существу, одинокого и беззащитного, пытающегося как-то огрызнуться, оборониться от вопиющего несоответствия слова и дела, они бы поняли, что ему нужна помощь, подсказка линии поведения. Но всего этого не было. Было только констатировано, что Марков фашист. И устроили собрание. Но на этом собрании не было и попытки разобраться в ситуации. Встал вопрос о том, чтобы снять с меня роль Ленина в инсценировке по рассказу "Однажды зимой" и передать её Губенку. Но тут Анна Васильевна меня защитила. На том история и закончилась. Да иначе быть не могло. Помимо этого рассказа инсценировали рассказ В.Д. Бонч-Бруевича "Общество чистых тарелок". Там роль Ленина исполнял Юра Цветков. Мне кажется, что он сыграл бледно.
Подготовка к празднику шла своим чередом. И вот наступило 16 мая. Уроков в тот день не было. Утром была генеральная репетиция.
Как и во всякий день рождения, готовилась праздничная еда. Наиболее активные и продвинутые пошли в кабинет домоводства. Они приготовили под руководством Элеоноры Эдуардовны и Анжелики Каранатовны салат "Оливье". Бабушка заказала десертный набор. Был сделан чай.
Как и на всякий день рождения, были подарки. Шефы подарили группе проигрыватель "Юбилейный" и несколько пластинок (советская эстрадная музыка) а также шашки и домино.
В целом праздник прошёл весело. Наверно, у всех он оставил хорошее впечатление.
53. Поездка в Петродворец
Обычно в конце года происходят увеселительные мероприятия. Одним из них является поездка на теплоходе. Первоначально говорили о том, что мы поплывём в Зеленогорск. Честно говоря, меня очень удивило, для чего в Зеленогорск надо ехать таким неудобным видом транспорта, каким является теплоход. Ведь гораздо удобней и быстрее доехать до Зеленогорска на электричке. Но лишь в последний момент я узнал, что мы едем не в Зеленогорск, а в Петродворец. И тут, как будто, водный путь вполне оправдан.
Но прежде чем сесть на теплоход, надо было добраться до места посадки (пристань Макарова, стало быть, на Васильевский остров). Эту часть пути мы ехали на автобусе (думаю, что на школьном).
По дороге никаких экскурсий не было. Поэтому развлекались сами. Помню, что устроили игру в слова, но назывались первая и последняя буквы (например, первая буква "З", а последняя - "А", а надо составить всё слово. Получается "Зина".
А ещё я разговаривал с Геной Шаровым. Он сказал, что поступил в кружок баяна.
В таких неспешных разговорах проходила наша поездка до пристани. После этого надо было садиться на теплоход. Как это происходило, в точности сказать не могу. Предполагаю, однако, что происходило это трудно. Более того, пройдёт много лет, прежде чем я признаю положительное в поездке на водном транспорте.
Через некоторое время после того как мы разместились, теплоход отчалил. Была небольшая экскурсия по теплоходу. Мы побывали в машинном отделении, на верхней палубе. Но ходить во время движения не доставляет удовольствия, потому что шатает, и не ощущается устойчивость. К тому же в машинном отделении слишком шумно (то, что иначе и быть не может, было слабым утешением), а на верхней палубе слишком продувает. Но слышны команды капитана типа "Полный вперёд!", передаваемые по громкой связи.
Помощник капитана (пассажирский помощник, как я узнал, читая одну популярную книгу, называется эта должность) в микрофон говорила, где какие полезные для нас, пассажиров, службы находятся. Запомнилось, что пищу принимают в кормовом салоне. Однако у меня слово "кормовой" связывалось не с кормой, а со словом "корм". Это значит, что морская судовая терминология мной ещё не воспринималась. И выдавали ли эту пищу непосредственно на корабле, не помню. Скорее всего, у нас были свои бутерброды.
А ещё играла музыка, в частности, на аккордеоне исполняли модный в те годы танец Леткис. Так коротали мы путь до Петродворца.
По прибытии сошли с теплохода. И тут произошло первое интересное событие. Ко мне подошла, как потом оказалось, молодая девушка. От неё пахло необычными духами (они были похожи на корицу). Она взяла меня под локоток и чуть приподняла. И тут Ольга Алексеевна, сопровождавшая группу, громко закричала: "Не трогайте наших детей!" Девушка что-то сказала не по-русски (голосок тонкий, чем-то даже напоминавший детский). Через некоторое время Ольга Алексеевна спросила у Елены Сергеевны, откуда эта девушка. Елена Сергеевна ответила: "Япония". Значит, молодая японка хотела войти со мной в контакт. А что здесь было страшного? Увы, мы жили в такое время, когда контакты с иностранцами не приветствовались, но сурово осуждались нашим руководством.
И вот мы идём. Идём в сторону фонтанов. Оказывается, фонтаны - главная достопримечательность Петродворца.
Но не красота фонтанов и энергии струящейся воды оказалась главным событием во время моего нынешнего пребывания в Петродворце. Я поскользнулся и захромал. Короче, идти не могу, потому что каждый шаг левой ногой отдаётся болью.
И вот стали думать, что со мной делать. Бабушка решила, что мы поедем домой. Она оставила меня стоять, а сама пошла сообщить Ольге Алексеевне, что мы уезжаем. А в это время ко мне подошли две женщины. Они тоже говорили не по-русски. А, обратившись ко мне, они спросили: "Тэбэ плёхо?" А я был ни жив, ни мёртв от страха. А они между собой разговаривают не по-русски, а потом кладут меня на траву. Я уже решил, что это они меня в плен берут. А в голову не приходит, что это могло быть началом оказания мне помощи, за которым, возможно, последовал бы вызов машины "Скорой помощи". К счастью, этого не понадобилось. И моя нога вскоре пошла нормально.
Прошла буквально минута. Бабушка пришла. Помогла мне подняться. Нога больше не болела. Но с тех пор всякие поскальзывания, падения, удары стали неотъемлемыми частями моей жизни. Некоторые из них имели весьма неприятные последствия. Но, как говорится, всему своё время.
А сейчас мы решили возвращаться. Однако возвращались сухим путём, то есть, по железной дороге. Но сначала несколько остановок проехали на автобусе. Запомнилось название одной улицы - Красный Проспект. Так мы доехали до вокзала (станция Старый Петергоф), оттуда до Балтийского вокзала, на метро - до Финляндского. Метродистанция выглядела следующим образом: "Балтийская", "Технологический институт", "Пушкинская", "Владимирская", Площадь Восстания", "Чернышевская", "Площадь Ленина".
Оттуда мы приехали в Горьковское.
У нас по-прежнему путь непрямой. На электричке доезжали до Рощино, а оттуда на "подкидыше". Но сейчас хорошо помню, что рощинский поезд от Удельной до Песочной шёл без остановок. Но это уже начало совсем других историй, связанных с пребыванием в Горьковском.
54. Поездка в Кобралово в четвёртой четверти
Ещё в марте, вскоре после нашего переезда на улицу Громова, встал вопрос о продаже бабушкиной дачи в Кобралово. На то было несколько причин.
Главной причиной было моё слабое здоровье и связанная с этим необходимость ухода за мной. В связи с этим в начале мая бабушка ушла с Невской фабрики-кухни. А наша дача в Горьковском остаётся и по сей день (черновики этих строк я как раз и писал в Горьковском).
Но обихаживать две дачи одновременно было невозможно, поскольку добраться от станции Кобралово было сложнее, чем в Горьковском. Правда, жители дачного кооператива пытались добиться того, чтобы платформу сделали поближе к дачам. Но единственное, чего им удалось добиться, что несколько улучшили дорогу.
Фактически вопрос о продаже дачи в Кобралово был решён. Осталось проделать некоторые последние формальности.
И вот мы с бабушкой поехали. От Малой Охты до Витебского вокзала доехали на троллейбусе, а оттуда на электричке приехали в Кобралово.
Далёкая и обычно неприятная из-за собачьего лая дорога уже не казалась такой тяжёлой.
Для меня самым примечательным событием во время этой поездки была встреча с Мариной. Она уже знала, что моя бабушка продаёт дачу. Знала она и то, что здесь будет жить семья с девочкой Мариной. А на прощание она подарила мне рисунок. Я думал подарить его Люсе Кузьминой на день рождения.
Вечером мы с бабушкой уезжали из Кобралово. Больше я там не бывал. Поезд там не останавливается (лишь однажды это произошло, наверно, по техническим причинам). Но когда мы, едучи в Белоруссию, проезжаем Кобралово, бабушка выходит в тамбур. Видимо, прощается с ним. Душа не смирилась с этой потерей. Ведь для бабушки Кобралово было местом, где она работала на огороде. А мой отец говорил, что приезжает на дачу отдыхать. А для отдыха ему достаточно и Горьковского с его ёлками и соснами.
А что я могу сказать? Тогда я ещё не определился. Возможно, ещё недалеко ушёл от состояния раннего детства. Настроение моё менялось. Но сейчас я благодарен Кобралову за те моменты, которые я ощущал, находясь там.
Ещё раньше Артамоновы продали свою дачу в Кобралово, рассчитывая на лучшее. Всё это вело к дискомфорту.
Но вернёмся к рассказу о текущих событиях.
55. Успеваемость в четвёртой четверти
На уроках арифметики мы завершили осваивать таблицу умножения и деления. Это были относительно лёгкие задачи и примеры.
Затем изучалась тема "Внетабличное умножение и деление". Здесь рассматривалось умножение и деление на однозначное и двузначное число. Тут уже появились некоторые сложности. Но не сразу они были мною замечены. Возможно, многих проблем можно было бы избежать, если бы распространить таблицу дальше. Тогда решения некоторых примеров просто бы запоминались. Но, видимо, авторы методик сочли, что запоминание на этом должно быть закончено, а потому больше внимания надо обратить на логическое мышление. Но я по-прежнему не был уверен в себе. При решении примеров и задач мне обязательно надо было рассказать, как я буду их решать. Кроме задач из учебника, поощрялось их составление. Правда, принуждения тут не было, но поощрялось максимально большое количество составленных задач. Бесспорным лидером здесь была Лена Лапина, составившая как минимум 11 задач. Моё же математическое творчество ограничилось 4-5 задачами - тут я ленился.
Наибольшую сложность представляло деление на двузначное число, потому что оно производилось путём подбора. И только участие взрослых позволяло мне избегать особо сложных проблем.
Самая последняя тема, которую мы рассматривали - "Решение задач двумя способами". Эти задачи одним-то способом решить было трудно. А тут предписывалось решать непременно двумя способами. Опять же общими усилиями эти два способа находились. Но неуверенность и несамостоятельность приводили к затруднениям на контрольных работах. Впрочем, годовую контрольную я написал вполне нормально. А с четвертной контрольной случилась неприятность. Кроме того, не вполне верную информацию передала Элеонора Эдуардовна: она указала на деление с остатком там, где его не было. Я же слепо верил ей и написал тот ответ, который она указала. Были там и другие ошибки. В результате я получил 2. Это было тем более досадно, что накануне мы с отцом ходили в парикмахерскую, где меня по окончании стрижки подушили одеколоном "Шипр". А на следующий день, узнав, что я получил "двойку", отец намекнул, что напрасно допустил это, что не заслужил я этого. А в четверти я получил 3.
На уроках русского языка продолжили тему "Безударные гласные, не проверяемые ударением". Здесь было несколько письменных работ, по результатам которых Элеонора Эдуардовна намекнула, что не миновать мне переэкзаменовки. А Анна Васильевна сказала, что то, что я стал приходящим, было ошибкой. Моя кровать стоит на месте. Но вряд ли собирались предпринимать в отношении меня репрессивные меры. Скорее всего, это было сказано для того, чтобы я задумался о своей учёбе.
В это же время мы писали так называемые орфографические пятиминутки, то есть, ряд слов, написанию которых следует уделить особое внимание. Мне нравились слова "вторник, газета, доктор, тополь". Не могу дать на сей счёт разумного объяснения. Возможно, при написании и произнесении этих слов я чувствовал какую-то свежесть, какой-то аромат, например, аромат чая.
К этому времени относится и такой эпизод: однажды на уроке мы писали текст, в котором рассказывалось о жизни класса. И была там такая фраза: "Учительница Элеонора Эдуардовна хвалит детей за чистоту". Я был благодарен Элеоноре Эдуардовне за всё, что она для меня сделала. Но всё же некоторую оппозицию по отношению к ней я испытывал. Во всяком случае, у меня не было ни малейшего желания ещё раз упоминать её. Тогда я написал "Алла Владимеровна". Сразу Элеонора Эдуардовна не поняла, что я писал, потому что там был перекол, так что после переноса у меня получилось "перовна". А когда она поняла, поняла и мою ошибку. И она объяснила, что после буквы "М" здесь нужно писать "И", потому что это имя переводится как "Владыка мира". Для меня это было одним из откровений русского языка. Были и другие. Например, мужчина — значит "муж без чина". А позже я узнал, что помимо и ныне существующего женского имени "Людмила" в древности существовало и мужское имя "Людмил", что переводится как "Людям мил". Так что, когда Геннадий Хазанов, насмехаясь над Хазбулатовым, называет его "Руслан Людмилович", это вовсе не бессмыслица, хотя отчество у него чеченское - Имранович.
Мы также изучили слова с непроизносимыми согласными "В, Д, Л, Т". Для меня здесь каких-либо трудностей не было.
Потом осторожно перешли к теме, которую изучали на следующий год. Это понятие о членах предложения: подлежащее, сказуемое, второстепенный член предложения.
Писали контрольные и проверочные работы. По-разному они у меня получались. Преобладали "тройки". В четверти я получил по русскому языку 3.
На уроках чтения продолжали читать рассказы и сказки из серии "Домашние и дикие животные". Здесь, например, читали рассказ "На каких животных люди ездят?" Из него мы узнали о ездовых собаках, о горных быках-яках, об оленях.
Получили также представление о животных, живущих в южных странах ("Как слон спас хозяина от тигра?").
Вернулись к плодовым деревьям ("Грушевое яблочко").
Одним из последних сюжетов, помещённых в "Родной речи", был рассказ трижды героя Советского союза, маршала И.Н. Кожедуба "Дети свободного Китая". Этот рассказ я сам прочитал ещё во второй четверти. Но в классе мы его не читали, во всяком случае, публичное чтение этого рассказа сочли неуместным, потому что именно в это время в Китае начались события, приведшие к усилению напряжённости отношений между СССР и Китаем.
А в четверти я получил 5.
Интересными были и уроки коррекции. Основное внимание было уделено представлению о цвете предмета. Это касалось и тех, кто не видит. Для этого на карточках писали по Брайлю начальную букву названия цвета предмета. Пока ограничились семью основными цветами: красный, оранжевый, жёлтый, зелёный, голубой, синий, фиолетовый. А для лучшего запоминания мы выучили поговорку: "Каждый охотник желает знать, где сидят фазаны".
Ребята учились шить тетради. Мне, как неуспевающему, это не доверили. Ограничились тем, что пытались научить меня складывать листы бумаги вдвое. Но это, с точки зрения учителей, у меня не получалось, потому что уголки не совпадали. Тем не менее, я продолжал складывать каждый листок, а сложенные листы складывать в тетради, а сшивали их родители. Так продолжалось долгие годы. Потом, когда я попал в волоколамскую школу восстановления трудоспособности слепых, попытались снова научить меня сшивать тетради. Но там тетради были уже сложены, и надо было их прошить иголкой с ниткой. Однако для того чтобы проделать эту работу моими нетренированными детскими ручками, нужно было приложить значительные усилия. При этом слышался звук, напоминающий сверление зубов, от которого окружавшие меня взрослые мужчины были в ужасе. Так и не научился сшивать тетради, хотя важность этой работы я понимал вполне. Сегодня я пользуюсь компьютером, так что, вроде бы, тетради и вообще бумага утратили необходимость. Но об этом приходится вспоминать на даче, куда привезти даже ноутбук мы не решаемся. Но сейчас появились готовые тетради. Однако можно писать на отдельных листочках и даже не сшивать тетради. Но надо их нумеровать и складывать в виде небольших тетрадей. Потом написанное вводить в компьютер. Но тогда, во втором классе, до этого было ещё далеко. Сейчас же я получил по коррекции 3.
Полагаю, что следует немного сказать о пении. Здесь произошла глубокая реформа: мы стали петь на два голоса. Причём я попал во вторые голоса. Это меня несколько обидело, так как я всё-таки хотел петь основную мелодию, тогда как второй голос сопровождал первый, не представляя никакой ценности. На этой почве у нас с Ниной Георгиевной были некоторые трения. В то же время, она попыталась хотя бы на уровне нашей группы возродить октябрятский хор. Первая попытка его возрождения была ещё в первой четверти. Тогда в класс пришла студентка Рита. Но она провела всего одно занятие. А вот теперь, уже в мае, сама Нина Георгиевна предприняла более успешную попытку возобновления занятий нашего кружка. Здесь мы учили детские песни, в том числе, русскую народную песню "Как пошли наши подружки". Однако пели мы её несколько иначе, чем было в переложении для фортепиано.
Ещё была песня, которую я слышал ранее в исполнении воспитанников детского сада. И были в ней такие слова: "Хорошо бы, хорошо бы, снег совсем растаял чтобы". Тут-то и были у меня трения с Ниной Георгиевной. Но, к счастью, до серьёзного конфликта дело не дошло.
Кроме того, мы слушали песни в записи на пластинках в исполнении детских хоровых коллективов ("Эх, хорошо в стране советской жить"), Краснознамённого имени Александрова ансамбля песни и пляски советской армии ("Соловьи"), хора Свешникова ("Там, вдали за рекой").
В четверти я получил 5. Такова картина моей успеваемости в этот период.
56. Культурная жизнь в четвёртой четверти
Музыкальные занятия начались в самом начале четверти. Вначале я ещё доразучивал песню "Как пошли наши подружки". Потом сыгрывались вместе с Марией Александровной. Потом она дала мне следующее произведение - песню "Родина" в обработке А. Флярковского. Вот это как раз и был классический пример двухголосия только не в пении, а в музыке. Но в пении два голоса составляют минимум два человека, а в музыке, если иметь в виду исполнение на фортепиано, партии двух рук одного человека. Но это ещё сложнее. Фактически до конца соединения не произошло, хотя по отдельности каждая партия была разучена.
Пробовали вернуться к этюду А. Гедике, который я начал, но не закончил в третьей четверти. Но и сейчас он не был завершён.
В середине мая состоялся зачёт. На нём я сыграл следующие произведения: А. Гедике этюд ля-минор, русская народная песня "Как пошли наши подружки" (совместно с Марией Александровной), В. Калинников "Тень-сень потетень" (вместе с учеником первого класса Серёжей Смирновым). Несмотря на некоторые шероховатости, всё же сдал зачёт на 5. Но подлинной "звездой" была ученица девятого класса Тамара Куренкова. Особенно запомнился в её исполнении вальс фа-минор Э. Грига.
Обычно задания в наших кружках дают и на лето. И вот я получил такое большое по объёму задание, которое равноценно музыкальному материалу, разученному мною в течение года. Всех названий я не помню, но некоторые из них, особенно звучные, припоминаю: буррэ Ф. Сен-Люка, полифоническая пьеса Ж.-Б. Векерлена, два этюда А. Гедике, Шадеразашвили "Картулли". Одно только было непонятно: как это возможно физически. Во-первых, мы по-прежнему работали на слух. Правда, у меня было целых две нотных тетради, в которые Мария Александровна писала ноты разучиваемых мною отрывков с расчётом на то, что отец будет руководить моими занятиями. Так и было в течение года. Но летом это невозможно, так как большую его часть мы находились на даче. По понятным причинам, пианино туда привезти было нельзя. Правда, уже тогда слышал о переносном инструменте органоле, но и тогда, да и впоследствии это было для нас невозможно. Таким образом, задание оказалось невыполненным. Да и Мария Александровна ушла из нашей школы (поговаривали, что умерла). И теперь снова на долгое время откладывались наши занятия.
На занятиях по нотной грамоте основной была тема "Интервалы". Пока это были самые общие сведения. Мы учились строить интервалы от нот. При этом построение шло сверху вниз. Объяснение причины такого положения мне не известно. Но так будет на протяжении всех моих практических занятий. Более полное представление станет возможным при изучении теории музыки.
Помимо группового дня рождения, о котором я уже говорил, у нас был день чистоты. К нему начали готовиться ещё в первой четверти. Поначалу это выглядело как представление режима дня. Но потом посчитали, что это будет слишком казённо. Была мысль сделать инсценировку по стихотворной сказке К.И. Чуковского "Мойдодыр". Но тут Галина Львовна решила выступить в качестве соавтора Чуковского. Ей почему-то не понравились слова: "А она за мной, за мной по Садовой, по Сенной". И она попыталась это переделать: "А она за ним, за ним по Садовым, по Сенным". Тут целый ряд недоразумений. Во-первых, это попытка вмешаться в авторский текст. Никакой причины здесь нет. В самом деле, это стихотворение хорошо известно, и ни у кого не возникало претензий.
Во-вторых, сама попытка переделать классический текст - это преступление против литературы. Наконец, жителю Ленинграда должно быть хорошо известно, что в городе есть только одна Садовая и одна Сенная (последняя в советское время называлась площадью Мира, аналогичное название имела и станция метро). Короче, "Мойдодыра" вообще исключили. Зато пели частушки на тему чистоты. В качестве аккомпаниаторов попеременно привлекали то Валеру Евсеева, то Галю Носкову. К моменту моего возвращения после февральско-мартовской болезни сотрудничество с ними по какой-то причине прекратилось. Во время нескольких репетиций я обнаружил, что вместо аккомпанемента Валеры Евсеева играют русскую народную песню "Картошка", с которой начинается история жизни каждого баяниста в нашем кружке. Но по мере приближения праздника стало ясно, что только своими силами нам не справиться. Поэтому вновь привлекли Валеру Евсеева. Несомненно, он был одним из главных героев этого праздника. Я принимал участие в самом начале его подготовки, пел в общем хоре при исполнении частушек. Но после моего ухода из интерната оказалось, что я вообще исключён из числа участников. На самом празднике я был в качестве слушателя. В целом праздник прошёл хорошо.
57. Моё чтение в четвёртой четверти
В этот период я читал сборник русских народных сказок. Впрочем, не весь сборник. Мне досталась лишь одна из книг. Но и те сказки, которые были помещены в этой книге, стоят того, чтобы дать их обзор.
Прежде всего, была здесь знаменитая сказка "Царевна-лягушка", о которой уже неоднократно говорилось.
"Марья Моревна" - я думаю, что героиня была не из русских, потому что короли были характерны для Европы, а для Руси - князья и цари.
Интересны сказки о русских богатырях. И тут оказалось, что богатыри - это нормальные люди. Только народная молва на фоне их борьбы за торжество русского государства наделила их сверхчеловеческой силой.
Так в сказке "Первый бой Ильи-Муромца" мы узнаём, что родом он из Мурома (или из села Карачарова), что его отца звали Иван Тимофеевич, что по дороге в Киев, куда он направлялся на службу к князю Владимиру (скорее всего, "Красно Солнышко"), под Черниговом он вступил в бой с татарами (о татаро-монгольском иге мы узнаем позже, а здесь же речь, скорее, идёт о половцах). К тому же под понятие "татары" может быть подведён любой народ, потому что "тата" по-китайски значит "народ".
Второй из знаменитых русских богатырей Добрыня Никитич. Стало быть, его отца звали Никитой, а мать - Мамелфой Тимофеевной. А его невесту - Забава Путятична.
Третий богатырь - Алёша-Попович. Его отца звали Леонтий. Значит, его подлинное человеческое имя - Алексей Леонтьевич. А Попович - это прозвище, указание на то, что его отец был священнослужителем.
Я также читал частично сборник "Лукоморье". Это сборник сказок русских писателей. Особое впечатление произвела на меня сказка С.Т. Аксакова "Аленький цветочек". Но когда я читал текст, было очень трудно пробиться к пониманию сюжета, тогда как при прослушивании пластинки с записью радиоспектакля я всё легко понимал. Любопытно взглянуть на то, как я воспринимал чисто сказочных персонажей. Так Лешего я представлял себе в виде собаки, потому что он дышал, как собака Дружок в ответ на мои манипуляции с рулём велосипеда в 1960 году и ещё принюхивался, учуяв человеческий дух. Кикимора представлялась в виде писклявой истеричной девицы. В литературном источнике до всего этого надо было добраться. Но добраться было нелегко, потому что стиль был такой, как в сказке П.П. Ершова "Конёк-Горбунок" (разница только в том, что "Конёк-Горбунок" - стихотворное произведение, а "Аленький цветочек" - прозаическое). Поэтому до сути надо было добраться. Пока для меня это было трудной задачей. Увы, я так её и не решил.
Зато прочитал "Серую Шейку" Д.Н. Мамина-Сибиряка. И не адаптированную для "Родной речи", а подлинную, с описанием пейзажа.
Я также прочитал сборник рассказов Николая Носова под общим названием "Приключения Толи Клюквина". К слову, сам этот рассказ большого впечатления на меня не произвёл. Зато больше понравились рассказы о двух других мальчиках - Феде Рыбкине и Гене.
"Федина задача" - типичная школьная ситуация: ученик решает трудную задачу по арифметике. В то же время, ему хочется слушать радио - "Концерт по заявкам". Но два дела вместе не получаются. А я через много лет мог бы поделиться опытом: такое возможно при решении гуманитарных задач, вот я могу слушать радио и одновременно редактировать на компьютере свой текст. А математика требует предельной сосредоточенности.
Наконец, рассказ про Гену. В начале рассказа автор замечает, что вообще-то Гена был неплохим мальчиком, но иногда любил несколько приврать. Так было во время сбора металлолома. Гена рассказывал родителям, как много он собрал металлолома (чуть ли не тонну железа). На самом деле, вместе с приятелем катался на санках. Учительница бьёт тревогу по поводу того, что Гена не посещает школу, встречается с матерью. Та всё передаёт отцу. Отец основательно отчитал Гену. Гена взялся за учёбу, и, надо думать, это уже окончательно.
Вот такие книги я читал в этот период.
58. Конец и итоги
Итак, я закончил второй класс. Это год моего возвращения из вспомогательного класса в обычный нормальный класс. Непросто было учиться. Всё ещё играло свою роль то, что требования во вспомогательном классе были занижены. Но определилось моё увлечение - чтение и круг моих интересов - гуманитарная сфера.
В этом году мы переехали на новую квартиру. Это в какой-то мере позволило снять бытовые проблемы. Тем самым появилась возможность сосредоточиться на учёбе. Не в полной мере я воспользовался представившимися возможностями. Всё это ещё предстоит. А сейчас каникулы.
Часть первая. Детство и школьные годы 10
© Copyright: Андрей Андреевич Марков, 2022
Свидетельство о публикации №222052001048
Свидетельство о публикации №222052001048
Рецензии