Гостиничный номер

Стук колесиков небольшого чемоданчика по светлой мраморной плитке. Ярко освещённый несколькими лампочками коридор, одна из которых постоянно затухает и зажигается снова… Она подходит к двери номера, дергает ручку, и темнота неприятно бьет в лицо. Она не спеша входит, вкатывая за собой багаж, и ищет светлыми руками, спрятанными в коротенькие полупрозрачные перчатки, выключатель. Пустота вмиг озаряет комнату. Голые помутнённые стены, довольно просторная кровать с белым, будто заснеженная дорога, бельём, обыкновенный письменный стол и точно такое же зеркало. Устало она снимает туфли на невысоких каблуках, и её ноги окунаются в тонкие, одноразовые тапочки. Даже не думая разбирать чемодан, она осматривается и подходит к окну - все равно задержится здесь всего на одну мимолетную ночь. Раздвигает плотные темные шторы, так выделяющиеся на фоне безликой блёклости номера, и вместо безмерного пространства ночного неба и окраины города пред ней вырисовывается отражение темноволосой, совсем ещё молодой девушки. Запылённые часы с выцветшим циферблатом уже долго отбивают медленно текущие минуты, а она все ещё неподвижно смотрит на окно, редко моргая и не отводя взгляда. В коридоре раздаются тихие шаги и открывается соседняя дверь. Наконец, разбуженная посторонними звуками, она оборачивается, резко задвигая шторы. Шелестя по ковру тапочками, подходит к кровати и в задумчивости садится. Как одновременна пуста и полна эта комната! Забитая чужими, никак не отзывающимися мыслями, но в тоже время свободная, бессодержательная, безразличная, не дающая заполнить её мыслями своими, ведь тут их уже в избытке. Оставленная кем-то из прежних постояльцев заколка на прикроватной тумбе... Возможно,  роскошной красоты женщина закалывала ей по утрам длинные волосы, готовясь спуститься в ближайшую кофейню и ловить на себе восторженные взгляды. Записка с указанным временем и местом, забытая кем-то на столе, и теперь важно лежавшая на нем, а не в кармане потерявшего или в ближайшей урне гостиницы... Возможно, молодой человек, только закончивший учебу, так бережно записавший о собеседовании, боясь запамятовать, спешил в назначенный час, надеясь получить работу мечты в новом городе. Необычная ручка с выгравированными на ней инициалами, валявшаяся на полу, оброненная кем-то, видимо, не очень аккуратным…
Спустя несколько секунд пристального наблюдения она осознает, что владелица ручки сидит в этой комнате прямо сейчас, и догадки о несобранной хозяйке подтверждаются. Она поднимает её и крутит в руках. Опираясь на стену, она изумленно оглядывает комнату. Номер уже носит отпечатки её самой, оставляя лишь шлейф предыдущих одноразовых владельцев. Снятые около двери темные туфли, брошенное на кровать пальто, открытая маленькая сумочка на тумбе, вывалившаяся из неё помада, раскрытый на столе блокнот, наполненный множеством её идей…
За эти несколько десятков минут пространство приняло облик его временной хозяйки, но уже завтра с её уходом, оно скинет его, как ящерица скидывает устаревшую кожу, оставив лишь послевкусие в виде забытой странички записной книжки или потерянной перчатки...