Липовые веточки

(Из цикла рассказов "Мое уральское детство")

Зимы на Урале стоят суровые и затяжные. И лишь к середине апреля долгожданная весна полноправно начинает входить в свои владения. Солнце смелее начинает пригревать, и как только появляются первые черных проталин, воздух тут же наполняется непередаваемой смесью запахов - сырой земли, прошлогодней травы, талого снега и тонким ароматом пробуждающейся природы.

Сегодня, наверно трудно понять восторженную радость от срезанных веточек в бутылке из-под молока, но так наши бабушки приближали весну - пока мороз за окном рисует по ночам узоры, набухшие почки в тепле пускают нежные пахучие листочки.

-  Ну как же ты не понимаешь?! Я тебе русским языком говорю – ЛИПОВЫЕ! Какие-какие - самые обыкновенные! - меня искренне возмущала такая непростительная неосведомленность отца.
Мы возвращались из садика через Детский парк, и я настойчиво пыталась отыскать нужное дерево. Такое, как у бабушки Вари во дворе – высоченное привысоченное, что верхушку не видать!
-  Тата, ну вот же липа!  -  папа не претендовал на звание лучшего ботаника, но вполне был уверен, что в состоянии опознать растительность местного ландшафта.
Я покосилась на совершенно голое безжизненное дерево и, надув щеки, помотала головой:
-  Это не такое!
Начало смеркаться.  В поисках нужного дерева мы уже битый час слонялись по безлюдному парку, не забывая покачаться на всех скрипучих качелях и погладить всех бездомных котов. 
- Ну, хочешь, пойдем лисичку посмотрим? – папа знал, что это беспроигрышный вариант.
По соседству с нами, в низенькой избушке с башенкой, у старенькой вдовы охотника жила лисичка – самая настоящая – живая рыжая и ручная. Я когда впервые ее увидела, чуть дар речи не потеряла от изумления! С тех пор наш путь из садика непременно лежал мимо вдовьего дома. Старушка часто подходила к забору и угощала меня сахаром, видимо, по привычке, сохранившейся с военных лет.
Но на сегодня у меня были другие планы. Похолодало. Папа взял меня за руку и молча потянул к выходу.  «Может, хоть расплакаться для порядка…».   
По обе стороны аллеи потемневшие гипсовые пионеры замерли в жизнерадостных позах, а я была небезосновательно обижена на папу. Всего то и хотела - обычные липовые веточки.
Чтоб сократить путь, мы пробрались по давно протоптанной тропинке через брешь в сетчатом заборе, и вышли на широкую улицу. Неожиданно, в свете ночных фонарей перед нами вырос   стройный ряд исполинских тополей, мощная крона которых терялась высоко в небесах. Я аж завопила от восторга:
-  Да вот же они!
Папа не стал выяснять, почему вдруг на тополях растут липовые веточки, а ловко проделал несколько несложных прыжков, чтобы дотянуться до самых низких молодых побегов, и вручил мне желанный букет. Удовлетворенные и с чувством выполненного долга мы направились к дому….    
На выходные заметно потеплело. С крыш поползли сосульки и устроили за окном веселую капель. Солнечные лучи игриво отражались в прозрачном кувшине. За ночь красновато-желтые чешуйки полностью раскрылись, и на веточках появились зеленые сережки.
-  Татачка, может, теперь хоть объяснишь, почему это ЛИПОВЫЕ веточки? – папа иронично прищурил глаза и улыбнулся.
Потрогав смолянистые с терпким запахом почки, я удивленно вскинула глаза и предъявила пальчики:
-  Что тут непонятного - они же липкие?!