Мойдодыр

Наш сосед из четвёртого подъезда – милейший человек. Судя по бортовому журналу в общественной прачечной, он ходит на стирку семь дней в неделю по четыре часа в день. Я называю его Мойдодыр. Уверен, что его тотемным животным является енот-полоскун. В гости к девушкам Мойдодыр ходит со своей упаковкой стирального порошка, который изводит тоннами. Не знаю, что можно стирать каждый день по четыре часа, не спрашивайте. Мойдодыр делает это в своё время, без нарушений, и поэтому меня это не касается.

Впрочем, один раз я задал ему столь бестактный вопрос, и он мне ответил, что это помогает ему в несколько депрессивной стране сохранять свои мысли в свежести. Я же подумал, что ежедневные походы на стирку вполне могут привести к обратному результату. Однажды он взял себе новую машину, и в разговоре сказал мне не «у меня новая машина», а «теперь у меня снова чистая машина».

Не в пример своему литературному прототипу, Мойдодыр не кривоногий и не хромой. Напротив. В свои слегка за 50 он выглядит на слегка за 30. Когда я узнал, сколько ему лет, заподозрил неладное. Не удивлюсь, если Мойдодыр стирает не только вещи, но и сам, пока никто не видит, залезает в стиральную машину, засыпает себя сверху стиральным порошком, высовывает руку и нажимает на кнопку запуска деликатного режима. После чего вылезает изрядно помолодевшим.

Однажды в нашем доме стиралка не работала месяц. За эти дни Мойдодыр едва не обезумел, мысли его могли стать не такими свежими. Он строчил жалобы, звонил в жилконтору, оставлял записки от руки. Мойдодыр просил, требовал, умолял, ждал и надеялся. Но свою стиральную машину так и не взял. И не было человека счастливее, когда стиральную машину починили.

Мне очень нравится, встречая Мойдодыра на улице, говорить ему, что у него на джинсах или на куртке пятно. Он сразу же бежит в стиралку.