Ремонт часов

Сколько времени?
— Не знаю...
Что с часами?
— Непонятно...
То спешат они,
           показывая скорость не свою.
То, споткнувшись, останавливаются.
Только обоняньем
я примерно–приблизительное время
     узнаю...
Я сегодня подойду
          к одинокому еврею.
(Там на площади будочки выстроились в
     ряд.)
«Гражданин часовщик,
           почините мне время.
Что–то часики мои барахлят...»
Он, газету отложив,
на часы посмотрит внятно.
Покачает головою.
Снова глянет сверху вниз.
«Ай–яй–яй! —
       он мне скажет,—
Ай–яй–яй! Это ж надо!
До чего же вы, товарищ,
               довели механизм...
Может, это не нарочно.
Может, это вы нечаянно.
Для него — для механизма —
                абсолютно все равно!
Вы совсем не бережете ваше время,
                ваши часики.
Сколько лет вы их не чистили?
То–то и оно!..»
Разберет часы потом он,
                причитая очень грозно.
И закончит, подышав на треугольную
     печать:
«Судя по часам «Москва»,
вы уже довольно взрослый.
И пора уже
       за собственное время
     отвечать...»
 
Я скажу ему: «Спасибо!»
Выну пятьдесят копеек.
Тысяча семьсот шагов до знакомого
     двора.
И машины мне навстречу
               будут мчаться в брызгах
     пенных.
Будто это не машины.
Будто это глиссера.
Разлохмаченные листья прицепятся к
     ботинкам.
Станет улица качаться в неоновом
     огне...
 
А часы на руках будут тикать.
Тихо тикать.
И отсчитывать время,
предназначенное мне.