Просвечивающие предметы

Если бы наше зрение позволяло видеть сквозь предметы, и взгляд проходил бы сквозь случайные вещи, стоящие на пути к намеченной цели, то мы бы смогли рассмотреть наиболее вероятное будущее, постичь тайну Бытия или понять о чём Тот свет, – может быть, об этом роман Набокова "Просвечивающие предметы"?
 Хью Персон – герой романа – персонаж, детище автора, которому Набоков как бы дарует самостоятельность, полную свободу выбора, сообразуясь с изначальными характеристиками молодого человека, данными на первых страницах. Персон – умный, эгоистичный интроверт после смерти не слишком любимой матушки попадает с отцом на швейцарский курорт. Персона раздражает старик-отец, к которому он относится грубо и презрительно. В роковой час герой бросает его в примерочной и идёт прогуляться за красоткой, проходящей мимо магазина. В отсутствии сына с Персоном-старшим случается удар и он умирает. Хью спешит избавиться от пакета с личными вещами старика и переселяется на отцовские деньги в отель получше. Набоков дает понять, что в данном случае безжалостность и поверхностность молодости не оправдывается. В этом смысле герой совершенно прозрачен, как тот карандашик с фиолетовой сердцевиной грифеля, нашедшийся в ящике стола в номере отеля "Аскот"(м.б. анаграмма "тоска"). Как бы умен, прозорлив и щедр на чувство в дальнейшем не был герой, сердцевина – суть остается прежней, и его не спасает оболочка дальнейшей интеллектуальной жизни. Так как Набоков  боготворил своего отца и обожал мать, то, видимо, счел своего персонажа уже изначально обреченным.
 Основная линия романа – это знакомство, влюблённость и женитьба Хью Персона на очаровательной внешне, но взбалмошной и вульгарной Арманде. То ли чувства, которое Хью к ней испытывает, то ли поведение и образ жизни Арманды, на фоне которых наш посредственный герой смотрится выигрышно, понемногу делают его симпатичным.
 Персон как бы зациклен на одном и том же курортном местечке в Швейцарии, где сначала он теряет отца, затем после солнечного знакомства в поезде, ждет в отеле "Аскот" свою будущую жену, которую впоследствии в Америке задушит в сомнамбулическом припадке (ему снилось, что он спасает от пожара другую возлюбленную – Джулию) и, в конце концов, вернувшись на те же круги ада после восьмилетнего тюремного срока – в среду мучительного воспоминания о своём романе – гибнет при реальном пожаре в том же отеле.
 Судьба героя предрешена, он не может порвать эти сдавливающие петли – круги, которые стягиваются в точке смерти. Горящая коробка, которую Хью видит в последний момент перед тем как ускользнуть в мир иной, становится прозрачной. Видимый мир исчезает, героя отпускают в огонь очищения. Никогда не любившая Персона Арманда, призрак которой, засыпая, ожидает герой, возвращается к нему пламенной, мстительной ненавистью. Кстати, сон Хью о пожаре, где он выпрыгивает из окна, является тем прозрачным предметом сквозь который проступает будущее. И в каком-то смысле, задушив Арманду, Персон спасает свою любовь, спасает жену из ада её земного пребывания, ещё более страшного в данном случае, чем смерть.