Котя

     Наташка называла его Рыжиком. Иного прозвища незнакомому коту, вечно встречающемуся нам в одно и то же время и на одном месте, было не надо. Мутножёлтый приблуда, вероятно, жил здесь давно, во всяком случае ещё до того, как я начал водить дочку в садик. По утрам он невозмутимо сидел на скамейке, по-хозяйски незаметно оглядывая прищуренным взглядом свои владения – замученный палисадник с минимумом травы, зато с двумя выпирающими канализационными колодцами, выщербленную пешеходную дорожку, автомобили обитателей дома, пару тополей над мусорной площадкой.
     На голубей Рыжик не реагировал, считая это ниже своего достоинства, в относительном игноре были и собаки всех калибров. В конце концов, местным старожилом был он, а не вся эта гавкающая и гулькающая живность.
     Через месяц утренних встреч Наташка начала здороваться с этим котом, потом придумала ему прозвище, на которое он не обращал никакого внимания. Если вдруг Рыжика не обнаруживалось на скамейке, а это случалось крайне редко, то будьте спокойны – или кот внеурочно подъедался за колодцем, куда сердобольные тётки подкладывали очередное лакомство, или грелся на неостывшем капоте припаркованного авто, или в дождь выглядывал из ближайшей подвальной отдушины.
     Так прошло полтора года…
     В начале не по нашим широтам вьюжного ноября Рыжик пропал. Тем ранним утром я привычно тянул санки с дочкой в сторону детсада и уже привычным взглядом торопливо обшаривал знакомый подъездный участочек, готовясь поприветствовать нашего знакомца, но еле освещённая площадка с занесённой снегом скамейкой пустовала. Кота не было. Я поторопился дальше. Полусонная Наташка, укутанная в толстую шаль, не должна была заметить кошачьего отсутствия.
     Однако я ошибся. В садике, медленно снимая меховые сапожки, девочка очень серьёзно посмотрела на меня снизу вверх и сказала:
     - Папа, а ведь коти не было…
     - Да? – Это единственное, что я мог сказать. Солгать дочке напрямую у меня не получилось.
     - Да.
     - Может, погреться забежал? Холод-то какой на улице.
     - Угу, - легко согласилась Наташка. И я успокоился… Пора было спешить на завод, а там свои заботы, не кошачьи.
     Вечером Наташкин рёв я услышал через три лестничных пролёта. Ясно, кота на пути из садика домой мои девчонки не встретили.
     - Что делать-то? – тревожно вопрошала Ирина.
     - Ну, пока не знаю, - отвечал я жене.
     …На следующее утро Наташка буквально выпала из санок возле Рыжиковой скамейки.
     - Рыжик! Котя! – закричала она сквозь шаль. – Ты где, котя?
     Кошак не отозвался, дочка ударилась в слёзы.
     - Па-апа! Ну где о-он! – хлюпала она сквозь шарф.
     - Да ты чего, Натаха, - уныло повторял я. – Найдётся твой кот.
     …Его как-то сразу уменьшившееся тельце я увидел на обочине дороги. Почему вчера не заметил, не знаю. Или тушку подмело снегом. Или может, сегодня я был внимательнее. Внутри меня всё поджалось – не дай бог, дочка обнаружит Рыжего… Я двинул санки впараллель с собой, стараясь закрыть от неё печальную картинку. Обошлось.
     Рассказывать, как мы с Фархадом зарывали кота возле теплотрассы, не буду. Не каждому четвероногому достаются такие пышные проводы…
     Наташка долго не могла смириться с исчезновением кота. Она заставляла меня придумывать сказки на ночь про его похождения и путешествия. Я устал выдавливать из себя истории о приключениях пирата Рыжика и полётах первого котомонавта. Дочка завалила мой стол рисунками с усато-хвостатым жёлтым существом. Рыжик стал каким-то фантомом, неосязаемо проживающим в нашей квартире. Анна Леонидовна хваталась за голову при виде внучки, сосредоточенно обустраивающей на её кровати лежбище для игрушечного львёнка, изображающего котю.
     Объяснить ребёнку или просто сказать, что кот погиб, я не мог. Нет, пожалуй, мог бы, но - зачем? Детская душа смерти не признаёт. Она её не понимает и не принимает как мы, взрослые. Спасительны эти детские непонимание и забывчивость и слава Богу.
     …В конце лета не помню уж по каким делам я проходил мимо рыжикового подъезда. Я уже прошёл мимо… Какая-то неведомая сила заставила меня обернуться и взглянуть на скамейку. Рыжий кот невозмутимо полулежал на ней и щурился на чирикающих рядом воробьёв.
     Я замер, всматриваясь в кошака. Похож, очень похож! В голове запрыгали мысли – он? Не он? Брат? Сын? Реинкарнация? Чудо?
     Во вторник поведу дочку на медосмотр. Что скажет Наташка, увидев рыжего? Как оправдает его появление? Да и примет ли? Не знаю…