Г. Ф. Лавкрафт - Странный дом высоко в тумане

(Странный дом на вершине в тумане, Странный дом на туманной вершине)

H. P. Lovecraft: The Strange High House in the Mist

     Утром туман поднимается с моря у скал за Кингспортом. Белый и перистый, он восходит из глубин к своим собратьям облакам, полный снов о сырых пастбищах и пещерах левиафана. А позже, когда тихие летние дожди стучат по крутым крышам поэтов, облака рассеивают кусочки тех снов, ибо люди не могут жить без слухов о старинных тайнах и чудесах, о которых рассказывают друг другу планеты в ночи. Когда истории наполняют гроты тритонов, а раковины в заросших водорослями городах издают дикие мелодии, узнанные у Древних, тогда огромные нетерпеливые туманы устремляются в небеса, нагруженные знаниями, и взгляд, обращенный к океану со скал, обнаруживает только мистическую белизну, как будто край утеса стает краем всей земли, и торжественный звон колоколов на бакенах свободно разносится в этом волшебном эфире.
     К северу от архаичного Кингспорта поднимаются высокие и причудливые утесы, уступ за уступом, пока самый северный не повисает в небесах, как серое ледяное облако, - одинокая, мрачная вершина, выступающая в безграничном пространстве там, где берег резко поворачивается, и великий Мискатоник изливается с равнин мимо Аркхема, принося с собой лесные легенды и краткие причудливые воспоминания о холмах Новой Англии. Моряки в Кингспорте смотрят на этот высокий утес так же, как другие странники моря смотрят на полярную звезду, и отсчитывают время ночных вахт по тому, как скрываются или появляются из-за него Большая Медведица, Кассиопея и Дракон. Среди них он един с небосводом, и действительно, он словно исчезает, когда туман скрывает звезды или солнце. Некоторые из этих утесов они любят, например, тот, который за гротескный профиль называют «Отцом Нептуном», или тот, чьи ступенчатые уступы они именуют «Дамбой», но этого утеса они боятся, потому что он столь близко поднимается к самому небосводу. Португальские моряки, заходящие во время рейса в порт, крестятся, когда впервые видят его, а старые янки считают, что подняться на него гораздо сложнее, чем познать смерть, если такое действительно возможно. Тем не менее, на этом утесе стоит старинный дом, и по вечерам люди видят огни в его маленьких окнах.
     Древний дом был здесь всегда, и люди говорят, что в нем обитает Тот, кто разговаривает с утренним туманом, поднимающимся из глубин, и, возможно, видит необычайные вещи над океаном в те времена, когда край утеса становится краем всей земли и торжественный звон колоколов на бакенах разносится в волшебном эфире. Они рассказывают только слухи, потому что эту неприступную скалу никто не посещает, а местные жители не любят направлять на нее свои подзорные трубы. Летние пансионеры много раз рассматривали утес в свои бинокли, но никогда не видели ничего, кроме серой примитивной крыши, остроконечной и покрытой черепицей, карнизы которой доходят почти до самого основания, и в сгущающихся сумерках тусклого желтого света в маленьких оконцах, выглядывающих из-под этих карнизов. Эти люди не верили, что Некто мог жить в этом древнем доме сотни лет, но не могли доказать свою ересь ни одному истинному жителю Кингспорта. Даже Жуткий Старик, который разговаривает со свинцовыми маятниками в бутылках, покупает продукты, расплачиваясь старинным испанским золотом, и держит каменных идолов во дворе своего архаичного коттеджа на Уотер-стрит, может поведать лишь то, что все эти вещи были такими же, когда его дед был мальчиком, а это, должно быть, было немыслимо много лет назад, когда Белчер или Ширли или Паунэлл или Бернард были губернаторами провинции Его Величества Массачусетского залива.
     Однажды летом пришел философ в Кингспорт. Его звали Томас Олни, и он вел довольно скучные предметы в колледже в заливе Наррагансет. Он приехал с дородной женой и шумными детьми, и глаза его были уставшими от того, что он видел одно и то же в течение многих лет и размышлял об одних и тех же хорошо дисциплинированных думах. Он смотрел на туманы с вершины «Отца Нептуна» и пытался войти в их белый мир тайн по титаническим ступеням «Дамбы». Каждое утро он лежал на скалах и смотрел через край света на таинственный эфир за его пределами, слушая призрачные колокола и дикие крики, которые издавали чайки. Затем, когда туман рассеивался, и открывался вид на обычное море, украшенное пятнами пароходных дымов, он печально вздыхал и спускался в город, где любил бродить по узким старым улочкам, убегающим вверх и вниз по холмам, и изучать крошащиеся старинные фронтоны и странные дверные проемы с колоннами, в которых обитало так много поколений крепких моряков. Он даже общался с Жутким Стариком, который не любил незнакомцев, и был приглашен в его внушающий ужас архаичный коттедж, где низкие потолки и порченные червями стенные панели слышали отголоски тревожных монологов в темные послеполуночные часы.
     Конечно, было неизбежно, что рано или поздно Олни заметит серый никем не посещаемый коттедж в вышине, на зловещем северном утесе, который сливается с туманом и небом. Он всегда нависал над Кингспортом, и его тайна всегда передавалась шепотом в извилистых переулках Кингспорта. Жуткий Старик с тяжелым хрипом поведал историю, которую рассказал ему отец, о молнии, которая однажды ночью выстрелила из этого остроконечного коттеджа в плывущие над ним облака; а старушка Орн, чья крохотная обитель с мансардной двускатной крышей на Шип-стрит вся сплошь покрыта мхом и плющом, прохрипела то, что ее бабушка слышала из вторых рук о фигурах, которые вылетали из восточного тумана и влетали прямо в узкую единственную дверь этого недостижимого дома - потому что дверь установлена близко к краю утеса и открывается в сторону океана, и увидеть ее можно только с кораблей в море.
     В конце концов, возжаждав новых странных ощущений и не сдерживаемый ни кингспортским страхом, ни обычной праздностью летнего пансионера, Олни принял ужасное решение. Вопреки консервативному воспитанию, - а возможно из-за него, ибо повседневная жизнь порождает тоску и страстные стремления к неизведанному, - он поклялся подняться на избегаемый всеми северный утес и посетить необычный старинный серый дом в небесах. Довольно разумно он предположил, что это место должно быть арендовано людьми, которые добираются до него со стороны материка по более легкой тропе рядом с устьем Мискатоника. Вероятно, они торгуют в Аркхеме, зная, как мало Кингспорту нравится их жилище, или, возможно, просто не имеют возможности спуститься с утеса на стороне Кингспорта. Олни прошел вдоль меньших утесов к тому месту, где великая скала дерзко вздымалась вверх, чтобы общаться с небесными существами, и понял, что ни один человек не сможет подняться или спуститься по этому нависающему южному склону. К востоку и северу он возвышался на тысячи футов вертикально над водой, поэтому оставалась только западная сторона, внутренняя и повернутая в сторону Аркхема.

     Однажды ранним августовским утром Олни отправился искать путь к недоступной вершине. Он двигался на северо-запад по прекрасным проселочным дорогам, мимо пруда Хупера и старого кирпичного порохового дома к тому месту, где пастбища отлого поднимаются к хребту над Мискатоником и где открывается прекрасный вид на белые георгианские колокольни Аркхема, разложенного в нескольких лигах за лугами по ту сторону реки. Здесь он нашел тенистую дорогу в Аркхем, но не обнаружил ни единой тропы в сторону моря, как ни искал. Леса и поля доходили до высокого берега устья реки, и здесь не было видно никаких следов присутствия человека; не было даже каменной стены или заблудившейся коровы, а только высокая трава, гигантские деревья и переплетенные заросли шиповника, которые, возможно, мог видеть еще первый индеец. По мере того, как он медленно поднимался на восток, все выше и выше над устьем реки, блестевшей слева от него, и все ближе и ближе к морю, он обнаружил, что путь становится все труднее; тогда он задумался, как же обитатели этого нелюдимого места достигают внешнего мира и часто ли они приходят на рынок в Аркхеме.
     Потом деревья поредели, и далеко внизу справа он увидел холмы, старинные крыши и шпили Кингспорта. Даже Центральный холм казался карликом с такой высоты, и путник мог легко разглядеть древнее кладбище у конгрегационалистской больницы, под которым, по слухам, скрывались какие-то ужасные пещеры или тайные норы. Впереди раскинулась поляна с редкой травой и кустами черники, а за ними - обнаженное скальное тело утеса и тонкий пик мрачного серого коттеджа. Теперь гребень сузился, и у Олни закружилась голова от своего единения с небесами. К югу от него раскинулась ужасающая пропасть над Кингспортом, к северу - отвесный склон почти в милю до устья реки. Внезапно перед ним открылась большая расселина глубиной десять футов, так что ему пришлось повиснуть на руках и спрыгнуть на косой склон, а затем опасно ползти вверх по естественному разлому в противоположной стене. И таким образом люди странного дома путешествовали между землей и небом!
     Когда он выбрался из расселины, уже собирался утренний туман, но он ясно видел впереди высокий, мрачный дом; стены его были такие же серые, как скала, и высокий пик отчетливо выделялся на фоне молочно-белых испарений с берега моря. И он заметил, что с этой стороны, выходящей на сушу, нет двери, а только пара маленьких решетчатых окошек с тусклыми стеклами с «яблочком», освинцованными в моде семнадцатого века. Вокруг него были облака и хаос, и он не видел внизу ничего, кроме белизны безграничного пространства. Он был один в небесах вместе с этим необычным и очень тревожным домом; и когда он осторожно подошел к фасаду и увидел, что стена находится на одном уровне с краем утеса, поэтому к единственной узкой двери невозможно добраться, кроме как из пустого эфира, он почувствовал явный ужас, который нельзя было объяснить только огромной высотой. И было очень странно, что черепица, настолько изъеденная червями, все еще держалась на месте, или кирпичи, которые сильно искрошились, все еще образовывали возвышающийся дымоход.
     Когда туман сгустился, Олни подкрался к окнам на северной, западной и южной сторонах, пробуя каждое из них, но обнаружил, что все они заперты. Где-то в глубине души он бал рад, что они заперты, потому что чем больше он смотрел на этот дом, тем меньше ему хотелось попасть внутрь. Затем он услышал тихий звук и замер. Он расслышал треск замка и шорох засова, а затем раздался протяжный скрип, как будто тяжелая дверь медленно и осторожно открылась. Звуки доносились с той стороны, которую он не мог видеть, оттуда, где узкая дверь открывалась в пустое пространство в туманном небе в тысячах футов над морскими волнами.
     Затем внутри коттеджа послышался звук тяжелых, неторопливых шагов, и Олни услышал, как открываются окна, сначала на северной стороне, а затем на западной, прямо за углом. Следующими должны были открыться южные окна под большим низким карнизом с той стороны, где он стоял; и надо сказать, что он почувствовал себя очень неуютно, когда подумал об отвратительном доме с одной стороны и о воздушной пропасти с другой. Когда у ближайших окон послышалась тихая возня, он снова прокрался на запад, прижимаясь к стене рядом с открытыми окнами. Было ясно, что хозяин вернулся домой, но он прибыл не с земли, ни с какого-либо воздушного шара или воздушного корабля, которые можно было вообразить. Снова послышались шаги, и Олни свернул на север, но прежде чем он смог найти убежище, раздался тихий голос, и он понял, что столкнулся с хозяином этого дома.
     Из западного окна выглядывало большое чернобородое лицо, глаза которого ярко светились из-за оставленных на них отпечатков неведомых видов. Но голос был нежным и необычно старомодным, так что Олни даже не вздрогнул, когда появилась смуглая рука, чтобы помочь ему перебраться через подоконник в комнату с низким потолком с обшивкой из черного дуба и резной мебелью Тюдоров. Этот человек носил очень древние одежды, и его окружал неизменный нимб мореплавания и грез о высоких галеонах. Олни не запомнил многих чудес, о которых тот рассказывал, и даже, кем он был; но поведал, что незнакомец был странным и добрым, и наполнен магией неизведанных пустот времени и пространства. Маленькая комнатка казалась зеленой в тусклом водянистом свете, и Олни увидел, что дальние окна, смотрящие на восток, закрыты, отгорожены от туманного эфира тусклыми толстыми стеклами, похожими на донышки старых бутылок.
     Этот бородатый хозяин казался молодым, но все же смотрел глазами, познавшими многие древние тайны, а судя по историям о чудесных старинных вещах, которые он рассказывал, можно было догадаться, что деревенские жители были правы, говоря, что он общался с морскими туманами и плывущими по небу облаками еще до тех пор, как появилась деревня, из которой можно было наблюдать за его молчаливым жилищем с равнины внизу. День шел своим чередом, а Олни все слушал истории о былых временах и далеких местах, он слушал, как короли Атлантиды сражались со скользкими богохульствами, вылезающими из трещин на дне океана, и что украшенный колоннами и заросший водорослями храм Посейдониса все еще видится мельком в полночь заблудившимся кораблям, которые понимают, заметив его, что их ждет гибель. Были упомянуты и Годы Титанов, но хозяин понижал голос, когда говорил о смутной первой эпохе хаоса еще до рождения богов или даже самих Древних, когда лишь другие боги приходили танцевать на вершину Хатег-Кла в каменистой пустыне возле Ультара, что за рекой Скай.

     Именно в этот момент раздался стук в дверь, в ту самую древнюю дверь из обитого гвоздями дуба, за которой лежала только бездна белых облаков. Олни испуганно вздрогнул, но бородатый мужчина жестом велел ему замолчать и на цыпочках подошел к двери, выглянув наружу сквозь маленький глазок. То, что он увидел, ему не понравилось, поэтому он прижал палец к губам и осторожно на цыпочках прошелся по комнате, закрыл и запер все окна, прежде чем вернулся и сел на старинную скамью рядом со своим гостем. Затем Олни увидел на фоне полупрозрачных квадратов каждого из маленьких тусклых окошек медленно двигающийся странный черный силуэт, когда посетитель с любопытством обошел вокруг дома перед своим уходом; и он был рад, что его хозяин не ответил на стук. Потому что в великой бездне есть странные вещи, и ищущий грез должен позаботиться о том, чтобы не разбудить и не встретить дурные.
     Затем тени начали собираться; сначала маленькие, таящиеся под столом, а потом более смелые - в темных углах, обшитых панелями. И бородатый мужчина начал совершать загадочные молитвенные жесты и зажег высокие свечи в странных медных подсвечниках. Он часто поглядывал на дверь, как будто кого-то ожидал, и наконец его взгляд, казалось, отреагировал на странный стук, который, должно быть, соответствовал какому-то очень древнему и секретному коду. На этот раз он даже не взглянул в глазок, а отодвинул большой дубовый брус и сдвинул засов, открывая тяжелую дверь, распахнув ее навстречу звездам и туману.
     И тогда вместе с туманными гармоничными звуками вплыли в эту комнату из глубин все сны и воспоминания Могучих с затонувших земель. И золотое пламя заиграло вокруг тонкими прядями, так что Олни был ослеплен, когда решил выказать им дань уважения. Нептун с трезубцем был здесь, и игривые тритоны и фантастические нереиды, а на спинах дельфинов покачивалась огромная зубчатая раковина, в которой восседала серая и внушающая ужас фигура первобытного Ноденса, Повелителя Великой Бездны. Раковины тритонов издавали потусторонние звуки, а нереиды порождали странный шум, ударяя по гротескным звучным панцирям неизвестных существ, таящихся в черных морских пещерах. Затем древний Ноденс протянул иссохшую руку и помог Олни и его хозяину переместиться в огромную ракушку, от чего раковины и гонги подняли дикий и устрашающий шум. И в безбрежный эфир выплыл этот сказочный кортеж, шум которого терялся в отголосках грома.

     Всю ночь жители Кингспорта поглядывали на высокий утес, когда шторм и туман давали им возможность увидеть его, и когда ближе к рассвету маленькие тусклые окна потемнели, они стали шептать об ужасе и беде. А дети и дородная жена Олни молились добродушному богу баптистов и надеялись, что путешественник сможет позаимствовать у кого-нибудь зонтик и резиновые галоши, если дождь не прекратится к утру. Затем над морем поплыл сырой рассвет вместе с клубящейся туманной дымкой, и бакены торжественно зазвенели в вихрях белого эфира. А в полдень эльфийские горны зазвучали над океаном, когда Олни, совершенно сухой, легкой походкой спустился со скал в старинный Кингспорт, и в глазах его все еще плыли образы неведомых мест. Он не мог вспомнить, что ему снилось в парящей среди небес хижине безымянного отшельника, или рассказать, как он спустился с утеса, где не ступала нога человека. И ни с кем не мог он поговорить об этом, кроме Жуткого Старика, который потом бормотал странные вещи в свою длинную белую бороду и клялся, что человек, спустившийся с утеса, уже не был полностью тем человеком, который поднялся на него, и что где-то под этой серой остроконечной крышей или среди невообразимых просторов зловещего белого тумана задержался потерянный дух того, кто был Томасом Олни.
     И с того часа потянулись унылые, утомительные годы серости и усталости, и философ трудился, ел, спал и безропотно совершал достойные гражданина дела. Он больше не тосковал по магии далеких холмов и не вздыхал о секретах, которые выглядывают словно зеленые рифы из бездонного моря. Однообразие дней больше не причиняло ему печали, и хорошо дисциплинированных мыслей стало достаточно для его воображения. Его добрая жена полнела, а дети - становились старше, умнее и более успешными, и он никогда не отказывался вежливо улыбнуться, глядя с гордостью на них, когда того требовали обстоятельства. В его взгляде больше нет беспокойного света, и если он и прислушивается к торжественным звукам колоколов или зову далеких эльфийских рогов, то только ночью, когда блуждают старые сны. Он никогда больше не посещал Кингспорт, потому что его семья испытывала неприязнь к забавным старым домам и жаловалась, что канализация была невероятно плохой. Теперь у них есть аккуратное бунгало на Бристоль Хайлендс, где нет высоких скал, а соседи - все сплошь  городские и современные.
     А в Кингспорте все еще ходят странные истории, и даже Жуткий Старик признает то, о чем никогда не рассказывал его дедушка. И сегодня, когда яростный ветер с севера проносится мимо высокого старинного дома, который сливается с небосводом, нарушается та зловещая задумчивая тишина, которая пугала обитателей приморского Кингспорта. И старики рассказывают о приятных голосах, чье пение можно услышать, и о смехе, наполненном радостями, превосходящими все земное веселье; они говорят, что вечерами в маленьких низких окошечках виден более яркий свет, чем было раньше. Говорят также, что неистовое сияние чаще стало наблюдаться в этом месте, сияющая синева на севере с видениями замороженных миров, в то время как утес и коттедж кажутся черными и фантастическими на фоне необузданного блеска. И рассветный туман стал гуще; моряки теперь не совсем уверены, что все эти приглушенные звуки, долетающие со стороны моря, - торжественный звон бакенов.
     Но хуже всего то, что старые страхи исчезают в сердцах молодых людей Кингспорта, которые начинают прислушиваться по ночам к слабым далеким звукам северного ветра. Они клянутся, что ни зла, ни боли не может быть в коттедже на вершине остроконечного пика, потому что в новых голосах слышится радость, а вместе с ними - смех и музыка. Какие истории морской туман может донести до этой таинственной и самой северной вершины, они не знают, но желают обнаружить хоть какой-нибудь намек на чудеса, которые стучат в зияющую в скале дверь, когда облака самые густые. И умудренные опытом старцы опасаются, что когда-нибудь они один за другим начнут искать путь на эту недоступную вершину в небе и узнают, какие вековые секреты скрываются под крутой черепичной крышей, которая является частью скал, звезд и древних страхов Кингспорта. В том, что эти смелые юноши вернутся, они не сомневаются, но полагают, что свет может исчезнуть из их глаз и воля из их сердец. И они совсем не хотят, чтобы причудливый Кингспорт с его извивающимися улочками и архаичными фронтонами лениво проходил сквозь года, в то время как голос за голосом смеющиеся хоры становятся все сильнее и сильнее в том неизведанном и ужасном гнезде, где туманы и дымчатые грезы останавливаются, чтобы отдохнуть на своем пути от моря к небесам.
     Они не желают, чтобы души молодых людей покидали домашний очаг и таверны с мансардными двускатными крышами старого Кингспорта, и не хотят, чтобы смех и песни в том высоком скалистом месте становились все громче. Ибо, как голос, который донесся и принес свежие туманы с моря и новые огни с севера, так и другие голоса, говорят они, могут принести еще больше туманов и больше света, пока, возможно, старые боги (на чье существование они намекают только шепотом из опасения, что их услышит пастор конгрегационалистсткой церкви) не поднимутся из глубин или не спустятся с неведомого Кадата в ледяной пустоши, чтобы поселиться на этом злом утесе так близко к пологим холмам и долинам тихих простых рыбаков. Этого они не желают, ибо обычным людям неприятны неземные вещи; кроме того, Жуткий Старик часто вспоминает, что рассказал Олни о том стуке, которого боялся одинокий обитатель, и о черной и таинственной фигуре, видимой на фоне тумана сквозь странные полупрозрачные окна с освинцованными «яблочками».
     Однако все эти вещи доступны только Древним; а тем временем утренний туман все так же поднимается над одинокой головокружительной вершиной, где стоит старинный дом, тот серый дом с низким фасадом, где никого не видно, но где вечерами загораются таинственные огни, а северный ветер рассказывает о странных празднествах. Белый и перистый, поднимается туман из бездны к своим собратьям-облакам, полный снов о сырых пастбищах и пещерах левиафана. И когда истории наполняют гроты тритонов, а раковины в заросших водорослями городах издают дикие мелодии, узнанные у Древних, тогда огромные нетерпеливые туманы устремляются в небеса, нагруженные знаниями; а Кингспорт, беспокойно приютившись на своих меньших скалах под этим устрашающим нависающим утесом, обнаруживает над океаном только мистическую белизну, как будто край утеса стает краем всей земли, и торжественный звон колоколов на бакенах свободно разносится в этом волшебном эфире.