История первая. Как я не поступил в университет

      
  В 1969 году я приехал поступать на философский факультет. Нужно было сдать историю на 5, и меня как медалиста сразу же зачислили бы – но на экзамене увлёкся собственным красноречием, рассказал не всё, что было надо, и получил заслуженную четвёрку. В университет не попал. Чтобы повторить попытку на следующий год, поступил без экзаменов в какой-то техникум, и мне дали отсрочку от армии. Учится я, конечно, не собирался, а устроился грузчиком в кафе ДЛТ. Первый месяц трудно было засыпать - так болела спина. Как-то ради интереса посчитал, сколько перенёс за день грузов – оказалось 12 тонн. Но ничего, постепенно привык. Снял на двоих жильё с однокурсником из техникума – комнатушку с одной койкой на двоих. Но поползновений я не опасался – этот однокурсник оказался редкостным бабником. У него была записная книжка, куда он педантично записывал всех, кого он поимел. Записи он вёл с 9 класса, и их было, этих записей, не одна страница. Звали его красиво, до сих пор помню: Яблонский Леонид Люцианович, высокий голубоглазый блондин. Встретил его случайно лет через 20; он оказался женатым на какой-то женщине, старше себя, зато хорошо материально обеспеченной – продемонстрированная мне квартира была весьма недурна. В общем, не разучился Лёня успешно пользоваться своей внешностью. Но возвращаясь  к нашему скромному жилищу, не могу не сказать пару слов о нашей хозяйке, Маше. Любила она выпить, а работать не любила; поэтому употребляла что подешевле, а именно политуру. Кто не знает, это спиртосодержащая жидкость для полировки мебели; стоила очень дёшево. Но, конечно, так сразу выпить её было невозможно; существовал целый технологический процесс по приведению этой политуры в «съедобное» состояние. Сначала все эти маленькие флакончики выливались в трёхлитровую банку, затем было нужно насыпать(не помню сколько) соли, закрыть крышкой и долго взбалтывать. В результате на дно банки осаждалась какая-то зелёная субстанция, а сверху был прозрачный спирт. Но это не всё – этот спирт надо было ещё процедить сквозь капроновый чулок и вуаля! – можно пить. Я разок попробовал: вкус противный, но не отравишься. Маша во всяком случае, бухала каждый день – и ничего; раз только сердце прихватило, я ей скорую вызывал. В общем, год я там перекантовался, а потом всё-таки поступил в университет. Об этом будет «История вторая. Как я поступил в университет.»