Музыка в прозе. Ночной Ижевск

Смеркалось. Небо на горизонте окрасилось в самые немыслимые цвета и оттенки; огненный шар, несколько минут назад потонувший за однообразными стенами жилых домов, ещё мгновение освещал верхушки деревьев, но вскоре последние его лучи погасли, и стало совсем темно.

Ночной прохладный воздух окутывал всё вокруг. Стоя возле раскрытого окна, вижу, как на земле и на небе зажигаются мириады огней; вижу свет, который, падая из-за полураскрытой двери подъезда на тёмный асфальт, рассеивает наступающую с каждой минутой темноту.

Перед моими глазами раскинулся целый мир: где-то далеко-далеко лает в ночи собака, деревья-великаны неподвижно стоят в темноте; на остановку с шумом подкатил весёлый ночной трамвай, внезапно озарив всё вокруг, а где-то вдруг заиграла гармоника, так же неожиданно смолкла и минуту спустя заиграла вновь.

Становилось свежо; в доме напротив один за другим гасли окна, одинокий фонарь посреди двора тусклым, неясным светом озарял небольшую часть улицы, со всех сторон утопающую во мраке; а там, где протянулась линия горизонта, рассыпалось бесчисленное множество мерцающих точек. Согласитесь, это и в самом деле прекрасное зрелище!

В эти минуты город становился для меня особенно дорог, и я, уже лёжа в кровати, слушал прекрасную музыку, которая лилась, безусловно, из самого его сердца. В ней было всё: и автомобильные гудки, и лай собак, и долгий протяжный гудок отходящего поезда, и тихий говор запоздалых прохожих на улице, и невнятное бормотание за стенкой, и даже писк назойливого комаришки над ухом. Да, это была поистине прекрасная музыка!..

...В окно светит полная луна, озаряя и стены, и потолок, и одинокий стул возле двери; падает бледным мягким и ровным светом на жёлтый паркет, а на востоке, во мраке, уже алеет полоска рассвета...