Компот из сухофруктов. Чашка 21-я

     Александр Разумихин
   
     ЗАМЕТКИ ПУТЕШЕСТВУЮЩЕГО БЕЗДЕЛЬНИКА

     (Что видел, слышал, чувствовал, думал)


     Часть вторая

     И СНОВА — В ДОРОГУ ПО ГОРОДАМ И ВЕСЯМ!

     Глава 7

     2013 год. Мандарины… на снегу

Первые мысли об этой поездке у меня связаны с любимым фильмом «Римские каникулы» и выставкой в Париже, проводимой несколько лет назад, с нахальным названием «Увидеть Италию и умереть».

Ещё когда обдумывали с женой что, куда и как, решили ограничиться Римом. И уже буквально на 2-й день по приезде поняли, что Рим — это не Париж. Поглядеть есть что, но:

Рим — это узенькие улочки;

это маленькие автомобили (чаще всего FIATики);

это отсутствие асфальта — сплошная брусчатка и битая-перебитая плитка под ногами (ходить можно исключительно в кроссовках, желательно с 2 стельками),
это довольно мрачноватых тонов дома, и вообще город, почему-то не рождающий праздника внутри тебя (как это бывало в Париже и Вене);

это то, что лучше меня грубо, но точно сформулировала молодая соотечественница, шедшая то ли с мужем, то ли с любовником по дороге к Колизею: «Привёз! Тут одни развалины!!!»;

это русские через одного (ни в Париже, ни в Вене, ни в Брюсселе нет столько русских. Попадаются даже знакомые. Мы встретили две семьи, которые, завидев нас, бросились к жене: «Галина Павловна! Здравствуйте!» С одной из них в другие дни встречались ещё 2 раза. В Москве видишь знакомых реже);

это толпы народа (а визит в Ватикан и вовсе больше напоминает пребывание в метро в час пик);

это кафе и ресторанчики, которые как-то не очень стремятся тебя удивить национальной кухней. Из вкусностей выделю разве что творожный десерт и ещё рис с морепродуктами — ризотто. И впрямь, пальчики оближешь! Зато на удивление в этой южной стране плохой зелёный салат и странно жестковатая чиабатта (или хлеб, подаваемый в ресторанах, был вовсе не чиабатта, хотя внешне вроде бы похож);

это город, в котором в большинстве своём (итальянцы) говорят очень громко везде: на улицах, в метро, за соседним с вами столиком в кафе, в магазине… От такого звучания их голосов довольно быстро устаёшь;

это…
 
Жена предупреждала: «Не пиши, что разочарован Римом, не поймут. Скажут, зажрался, или того хуже, что не смог оценить и понять великое и вечное». Но я, как видите, написал. Свою позицию попробую объяснить чуть позже. А пока хватит ворчать, попробую по порядку. Улетали из Москвы, когда здесь было минус 20—25 градусов. А Рим встретил нас температурой от 14 до 20 градусов тепла. В подтверждение память компьютера хранит несколько сделанных кадров, среди которых самый убийственный — мандариновые деревья на улицах города, с которых на тротуар падают созревшие уже плоды. Они лопаются при падении и валяются под ногами. Мандарины в конце марта впечатляют.

Забегая вперёд, скажу: через несколько дней пребывания в Риме от дочек пришла SMSка с сообщением, что в Москве 3-й день метель. Я тогда подумал, ну, ничего, мы, вернувшись, привезём им весну. Однако 1-е, что я увидел, когда наш самолёт подлетал к Шереметьеву, был лежащий от горизонта до горизонта снег. «Погляди, — сказала жена, — какой чистенький и белый». «Ага! — ответил я, — и кругом перезревшие мандарины валяются».

Ещё до поездки свой вариант 1-дневной сразу по приезде прогулки по Риму нам предложил брат жены. Мы решили прислушаться к советам человека, не раз бывавшего в столице Италии, и взяли их за основу. Попробую воспроизвести его предложения (включив свои реальные добавления) — вдруг кому пригодится.

«Встать можно когда угодно, но не очень поздно. Рядом с вашим отелем находится церковь Санта Мария Маджоре. (Её ещё называют базиликой Девы Марии. — А. Р.) Церковь эта богато декорирована и интересна тем, что здесь, в левой части трансепта, погребена Паолина Боргезе, сестра Наполеона Бонапарта, её обнажённую скульптуру работы Кановы вы увидите в «Вилле Боргезе». Здесь же, в правой части, у входа в Сикстинскую капеллу (названную так в честь захороненного здесь папы Сикста V) есть мраморная плита — место захоронения скульптора Джованни Бернини. В церкви есть на что посмотреть: например, в апсиде — мозаику XIII века, колокольню собора XIV века — самую высокую в Риме. Внутри церкви есть скульптуры работы архитектора Арнольфо ди Камбио — автора базилики Санта Мария де Фиори во Флоренции.

Выйдя из церкви, выходите на улицу Cavour (она позади церкви) и спускайтесь по ней по направлению к Форуму. Следующий наш пункт — Сан Пьетро ин Винколи. Эту церковь найти непросто, но найти надо обязательно!!! Главное в церкви — «Моисей» работы Микеланджело. Когда-то папа Юлий II заказал скульптуру сделать гробницу. Работа предстояла большая — более 40 фигур, но Микеланджело сделал для гробницы: только «Моисея» и «Умирающих рабов». «Моисей» перед вами!!! Грандиозная фигура, с мощным суровым лицом!!! Да-а-а-а-а… Такой мог водить евреев по пустыне 40 лет! На правой ноге выколотый след, как от раны, это Микеланджело в сердцах бросил в скульптуру свой резец, что-то у него не так получалось. Ещё в церкви хранятся цепи (винколи), в которые, говорят, был закован Св. Пётр.

В двух шагах от церкви — Колизей. В Колизей я не ходил, но, на ваше усмотрение. Я когда смотрю на развалины, у меня всегда возникает ассоциация с фильмом Гайдая: «А потом на развалинах часовни… — Простите, часовню тоже я развалил? — Нет, она была разрушена в тринадцатом веке…». Дело ваше.

Рядом с Колизеем — «Арка Константина». Мне неинтересно, а вам?

От Колизея, повернув налево по улице Fori Imperiale, вы дойдёте до площади Венеции, по пути обратите внимание: слева будет сам Форум и следом справа форум Триана с раскопками перед ним. Интересно, конечно, но меня не тырит.

Площадь Венеции — это, в общем-то, транспортный узел центра Рима. Примечательно, но пробок там вы не увидите. Всё очень чинно, вежливо. Напротив дворца стоит памятник Виктору Эммануэлю, первому королю объединённой Италии. Итальянцы его чтят наряду с Гарибальди и Муссолини (не удивляйтесь). Если обойти дворец справа, то можно там найти маааааааленькую фигурку волчицы, мать Ромула и Рема. Дальше сам Форум. Я там был, не скажу мёд, пиво пил, но…. Если будет желание, посмотрите.

А вот дальше пройдите по улице Corso (она прямо напротив памятника Вите) примерно квартал, поверните налево и идите к церкви Санта Мария Минерва. Пройти мимо неё вы не сможете, напротив церкви стоит слон — памятник работы Бернини. Все там фоткаются. Церковь эта доминиканская и единственная в Риме, построенная в готическом стиле. Примечательна она ещё тем, что там есть неоконченная работа Микеланджело «Воскресший Христос» и фрески Филиппино Липпи (сына Филиппо Липпи — ученика Сандро Боттичелли). Незаконченная скульптура «Христа» имеет свою историю.

Я дважды спорил с итальянскими (выходцами, естественно, из Украины) экскурсоводами по поводу повязки на бёдрах Христа. Микеланджело знал и любил человеческое тело. Недаром он ночами в церкви Санта Кроче во Флоренции препарировал трупы, изучая анатомию, хотя это грозило ему смертельной опасностью, инквизиция, мягко говоря, не приветствовала такие «опыты». Так вот, Микеланджело сваял Христа обнажённым, со всеми «подробностями», но это не понравилось церкви, и скульптор бросил свою работу, не доделав правую ступню. Впоследствии, на правую ногу «надели» сандалию, а на бёдра — повязку. У украинских, простите, итальянских, простите, украинских, чёрт возьми, я уже запутался, экскурсоводов мнение другое. Ещё эта церковь примечательна тем, что здесь Галилео Галилей отрёкся от своих взглядов, но якобы произнёс свою знаменитую фразу.

В церкви погребены папы Климент VII (по прозвищу «мясник») и Лев Х. Тут же под алтарём захоронена Св. Екатерина, положившая конец Авиньонскому расколу, спровоцированного, кстати, Климентом VII. Ирония, правда???
Рядом с церковью — «Пантеон». Это, в общем-то, языческий храм, посвящённый всем богам. Интересен он с архитектурной точки зрения. Так, например, купол его имеет кессонную структуру, диаметром 43 метра, что на 1 метр больше диаметра купола собора Св. Петра. Вообще «Пантеон» отличается совершенно исключительной пропорциональностью и удивляет своей гениальной строительной завершённостью. Его стены толщиной более 6 метров, и поскольку в таких стенах довольно сложно сделать окна, освещение внутреннего пространства происходит за счёт отверстия в куполе, купол — в основании тоже 6 метров — постепенно утончается к вершине. По круглому «фасаду» здания окна-то видны, но они ложные. Для меня это место интересно тем, что здесь с левой стороны от входа гробница Рафаэля.

Недалеко от «Пантеона» — площадь Навона, которая считается самой красивой площадью в Риме, хотя мне нравится больше площадь Дель Поппола. На площади три фонтана, один из которых «Фонтан четырёх рек» — дело рук Бернини, к фонтану «Мавра» Бернини тоже имеет отношение: центральная фигура — это его работа. Площадь, несомненно, очень красивая. Всё как-то гармонично — планировка площади, фасады зданий, фонтаны, люди, сидящие на скамеечках.

С площади Навона отправляемся прямиком к церкви Сан Луиджи Франчези, там несколько картин Караваджо, а я его очень люблю…
Теперь, не торопясь, возвращаемся к площади Венеции. Опять по «Via del Corso» выходите к площади Венеции и поверните налево, там увидите лестницу. Где-то на середине её слева вход в кафе. Идите ужинать, не прогадаете. Там очень вкусные печеные на гриле овощи. Если там места нет, а такое вполне возможно, поскольку место популярное, и места могут быть заранее заказаны, поднимитесь по лестнице ещё выше и поверните направо. Там такая кривая улочка, и шагах в ста от поворота будет довольно уютное кафе с отличным домашним вином. Ужинайте и, продолжая двигаться по этой улице, выходите на «свою» улицу Cavоur и «домой».
Спокойной ночи».

Мы по ходу, в прямом и переносном смысле, предложенную программу не просто выполнили, но даже перевыполнили. От Колизея мы свернули не в сторону площади Венеции (к ней мы подойдём чуть позже с другой, противоположной, стороны), а пошли улицей S. Gregorio по направлению к реке. А потом двигались вдоль реки с заходом на противоположный берег. Дотопали до здания-дворца, где пребывает кассационный суд, и уже от него повернули к площади Венеции. Это, конечно, большой крюк, но он позволил увидеть много чего.

Собственно, коррективы я внёс уже в начало нашего маршрута: прежде церкви Санта Мария Маджоре мы посетили базилику Santa Maria degli Angeli e dei Martiri (она была ещё ближе к гостинице). Церковь построена на месте античных терм (это точно), по проекту Микеланджело (это уже предположительно) и посвящена Богородице, ангелам и мученикам в Риме.

Любопытная деталь, на полу базилики мы увидели совсем вроде бы не церковные рисунки-символы (что-то вроде знаков Зодиака, но это лишь моё предположение). Расположенные вдоль своеобразной дорожки, они не очень-то и маленькие. Сама дорожка длинная и огорожена, ходить по ней нельзя (есть табличка, что выполнена она на средства банка «Париба» и им сохраняется). Зачем, почему она в храме — не знаю. А без языка не спросишь. В Интернете тоже нашёл лишь недоумение: «Что это — карта вращения вокруг полярной звезды? А что это за линейка с днями равноденствия, и как она работает? — не могу найти информации». Вот и я ничего не нашёл.

Далее нам по пути встретилась церковь, в которой шла распевка церковных певчих, мы, конечно, зашли и послушали, о чём нисколько не жалеем. Затем была уже базилика Санта Мария Маджоре, и лишь потом мы добрались в Сан Пьетро ин Винколи (Св. Петра в Цепях). Пока там были, пошёл дождь, и, закончив осмотр базилики, мы присели отдохнуть под крышей, глядя на мир через симпатичную ажурную решётку.

Дальше дорога вывела нас к Колизею, от которого мы, напомню, свернули к реке, тем самым смогли попасть на Базарную площадь Санта-Мария с базиликой Санта-Мария-ин-Космедин, где находится знакомый всем по фильму «Римские каникулы» Рот Правды.

 Оказалось, что эта мрачная мраморная маска (пересказывать легенду о ней не буду, всякий, думаю, знает), известная как Уста Истины, на самом деле древняя крышка канализации, найденная в незапамятные времена. Сами мы в мифические уста руку не засовывали, но как другие, отстояв очередь, сие проделывают, поглядели. Забавно.

Потом прошли вдоль реки и, посидев в ресторане, добрались до площади Венеции, откуда дошагали до церкви Санта Мария Минерва, затем вошли в «Пантеон». К нему у меня был особый интерес. Не из-за гробницы Рафаэля и не из-за совершенно исключительной пропорциональности храма, действительно удивляющего своей гениальной строительной завершённостью при толщине стен более 6 метров (раскрою маленький секрет: путеводитель дня для нас писал человек — строитель по образованию и по профессии, в которой он уже несколько десятков лет, любящий и знающий искусство).

Забыл упомянуть, что в ходе дневной программы мы ещё зашли в 2 базилики: Санта-Мария-дель-Анима и Санта Мария дельи Анджели и заглянули в иезуитскую церковь Сант-Игнацио и англиканскую церковь. Правда, вечером услышал от жены, что я своими жуткими марш-бросками желаю её смерти. Я понимаю, откуда её лексика, как-никак, она старший лейтенант запаса, а я рядовой необученный. А ведь упомянутые её родственником 2 площади и фонтаны, чтобы сохранить наши ноги, я в тот день исключил из осмотра, оставил на потом. Маршрут в итоге вышел недурственный, хотя и впрямь тяжеловат для ног и для шеи: ходишь всё время с задранной вверх головой. Роспись храмовых потолков везде — это что-то невероятное.

В храмах Рима неожиданностей хватает, т.к. они зачастую больше напоминают музеи, т.е. носят некий выставочный характер, чем отличаются от наших храмов, имеющих преимущественно культовый характер. Попробую обосновать высказанное суждение. Один мой знакомый, милейший коллега-филолог, как-то обронил: «Обязательно надо в Венецию приехать. Даже воспоминания о ней умиротворяют». А вот пребывание в Риме, говорю с сожалением, не умиротворяет. Во всяком случае, со мной этого не произошло. Уже после поездки я интересовался, как был воспринят Рим побывавшими там. И услышал разочарованное: «Да, как-то так. Ожидали чего-то большего».

Я попробовал разобраться в своих чувствах. Но сначала должен отметить, что ни в какой другой стране я не встречал людей, столь дружелюбно настроенных к чужим бродягам-чужестранцам, заполонившим их узкие улицы и маленькие столики в кафе. А римляне именно такие, удивительно милые люди! Так что дело не в людях. Безусловно, разбитые дороги и тротуары портят картину, но не до такой же степени. Тогда что?!

У меня сложилось впечатление, что, приехав в Рим, ты попадаешь не в современный город, в котором живут твои современники, а на место раскопок. Перед тобой Вечный город, в котором вечные археологические изыскания. В дни, когда мы там были, начались каникулы у французских школьников. Тут же и без того переполненные улицы Рима оказались забиты бесчисленными группами французских учащихся, приехавших на «римский урок» в историко-научное поселение, лишь по совместительству являющееся столицей страны.

Понимаю, кто-то скажет: «Насколько всё-таки люди разные, а мне как раз наоборот очень понравилась эта «музейность» Рима». Легко могу представить таких людей. Они и в Москве о себе дают знать. Недавно активисты движения «Архнадзор» затеяли очередную акцию, желая взбудоражить общественное мнение против разрушения стадиона «Динамо». Только у меня вопрос: а кто-нибудь вообще интересовался этим самым общественным мнением? Или активисты движения «Архнадзор» и есть голос общественности? Можно подумать, что они провели референдум среди москвичей, те абсолютным большинством признали, что «Динамо» следует сделать памятником наподобие римского Колизея. После чего со всего мира толпы туристов ринутся глядеть на сей «памятник позднего периода русского архитектурного авангарда ХХ века»? А со всех концов нашей необъятной страны масса желающих устремится поглазеть на красоты стадиона, где некогда играли в мяч легенды отечественного футбола: Яшин, братья Старостины, Бобров с Федотовым, Бесков, Стрельцов и Воронин?

Сегодня очень много звучит речей о демократии, адресованных власти. Это в порядке вещей. Но хорошо бы научиться те же речи адресовать в свой адрес и перестать считать, будто мнение «Архнадзора» — это вершина демократии. Потому что по логике такой «демократии» не следует сносить 5-этажки — памятники архитектуры хрущёвской оттепели. Сколько великих людей жили в них! Не надо реконструировать старые дороги. Сколько великих людей проехало по ним! Нельзя укладывать новый асфальт на тротуарах. Ведь сколько великих людей прошло по старому — это ж уму непостижимо! И вообще, необходимо оставить всё как было.

Я убеждён, что в городе должны быть музеи. Но сам город, на мой взгляд, не должен быть музеем, потому что музей для жизни людей не приспособлен. Урок можно проводить в музее, а приезжать на «урок Рима» в столичный город и ходить по нему, как по музею, опять же для меня, более чем странно. Заметьте, это ведь не «урок античного мира», а «урок Рима», столичного города, который вроде как бы выпал из современной жизни.

У меня жизненный принцип: всегда ставлю себя в условия и на место человека или людей, в которых ему или им доводится пребывать. Вот и среди моих читателей в ЖЖ нашлись люди, сказавшие, что, «пожалуй, жить в таких условиях мы бы не смогли». Получается, что кому-то развлечение (музей), а кому-то жить и днём, и ночью в этом музее. Я не хотел бы такой жизни. Это ведь не фильм «Ночь в музее», «Ночь в музее—2», «Ночь в музее—3», это жизнь в вечном музее. Бр-р-р-р-р!

Я не мог избавиться от ощущения, что город живёт не сегодняшним днём, а далёким вчерашним. Головы римлян словно повёрнуты в прошлое, когда они были империей, от которой им в наследство остались только откопанные расколотые колонны и обрушенные стены. Впрочем, именно эти колонны и стены позволяют нынешним римлянам жить. Уже вернувшись домой, я вдруг случайно обнаружил, что моё восприятие Рима как неизменного города созвучно с тем, какое чуть ли не 200 лет назад подметил и Гоголь. «Везде доселе виделась мне картина изменений. Здесь всё остановилось на одном месте и далее нейдёт», — писал он в 1837 году А.С. Данилевскому.

Сегодня, не ошибусь, город превратился в большой туристический объект, в котором даже новое — хорошо усвоенное старое. Поэтому весь город состоит из 4-х компонентов, свойственных античности: колонны, арки, лестницы и фонтаны. Они повсюду, буквально на каждом шагу. Около одного дома могут стоять 2 колонны, или быть 2 фонтана.

Готовясь к поездке и выбирая, куда пойти, я остановил свой выбор как на более всего интересном лично мне объекте — самом большом фонтане на одной из самых маленьких римских площадей — на уникальном фонтане Треви, построенном в 1762 году. И как сказала жена, очень хорошо, что я привёл её к этому фонтану в последний день — он сгладил впечатление от Рима.

Появись у вас машина времени, способная переместить в Рим 1-й половины XIX века, вы получили бы шанс заглянуть в апартаменты «царицы муз и красоты», как её назвал Пушкин, Зинаиды Волконской (урожд. Белосельская-Белозерская) в палаццо Поли (Palazzo Poli), дворца XVI века, построенного в стиле барокко, торец которого составляет единый ансамбль с фонтаном Треви. Даже тот, кто никогда не бывал в Риме, этот архитектурный ансамбль наверняка представляет. В разные эпохи он становился декорацией, на фоне которой играли такие звёздные пары, как Одри Хепбёрн и Грегори Пек, Орнелла Мути и Адриано Челентано («Безумно влюблённый»), Анита Экберг и Марчелло Мастроянни. Вспомните кадры из «Сладкой жизни» Феллини, где запечатлена белокурая красавица Экберг, купающаяся в фонтане или гуляющая рядом с белоснежным котёнком в руках. Уж котёнка, надеюсь, ни одна кошатница не забыла!

По легенде, бросив монетку в фонтан, вы непременно вернётесь в Рим ещё раз. 2 монеты — к любви, правда, говорят, что избранником станет итальянец, а 3 — к свадьбе. Если бросить 4 монетки, будете богаты. Стоп! Остерегитесь бросать сразу 5 — это к разлуке. Кидал ли Гоголь монетку в фонтан Треви — можно лишь гадать, но и в Рим он возвращался не единожды, и возле фонтана Треви бывал много раз.

Фонтан, повторю, примыкает к фасаду палаццо Поли, 2-й этаж, которого в 30-е годы XIX века снимала княгиня Зинаида (или как её тогда называли — Зенеида) Волконская
В салоне этой прекрасной русской женщины, которая была музой многих художников и поэтов, покровительницей русских художников в Италии, на спектакли и литературные чтения собирался весь цвет русского Рима. В разные годы в гостях у княгини здесь и на её вилле у Латеранского собора (но это уже другой конец города) бывали Вяземский и Жуковский, Глинка и Тургенев, Карл Брюллов и Кипренский,  Сильвестр Щедрин и Фёдор Бруни, появлялись интересные иностранцы: Стендаль, Гюго, Адам Мицкевич, Вальтер Скотт, Фенимор Купер, итальянский композитор Гаэтано Доницетти, датский скульптор Торвальдсен.

Частенько посещал княгиню Гоголь. Она давала Николаю Васильевичу большое зало, с обещанием дарового угощения. Там Гоголь читал комедию «Ревизор» и главы из поэмы «Мёртвые души». Как слушали? Разные слушатели по-разному. Ф.И. Иордан, профессор гравирования и ректор живописи и ваяния Императорской Академии Художеств, позже вспоминал:

«Н.В. Гоголь, желая помочь одному земляку своему, малороссу, весьма посредственному художнику, Шаповаленко, объявил, что будет читать комедию «Ревизор» в пользу этого живописца, по 5 скуд за билет. Как приезжие русские, так и приятели художника все бросились брать билеты. Говорили, что Гоголь имеет необыкновенный дар читать, особенно «Ревизора», — комедию, обессмертившую его. Съезд был огромный. <…>

В зале водворилась тишина; впереди, полукругом, стояло три ряда стульев, и все они были заняты лицами высшего круга. По середине залы стоял стол, на нём графин с водою и лежала тетрадь; видим, Н.В. Гоголь с довольно пасмурным лицом раскрывает тетрадь, садится и начинает читать, вяло, с большими расстановками, монотонно. Публика, по-видимому, была мало заинтересована, скорее скучала, нежели слушала внимательно.

Во время чтения второго действия многие кресла оказались пустыми. Я слышал, как многие, выходя, говорили: «Этою пошлостью он кормил нас в Петербурге, теперь он перенёс её в Рим».

Бывал Гоголь и на вилле Волконской. Если кому интересно, по аллеям, где раньше прогуливались, беседуя, Гоголь с Жуковским, теперь гуляет семья британского посла — это его личная резиденция.

В общей сложности Гоголь жил в Риме лет 10, дольше всего, с 1837-го по 1842-й год, на улице, которая сегодня носит название Via Sistina, в доме 2. Именно здесь, на 3-м этаже, где поселился Гоголь, выписан 1-й том поэмы «Мёртвые души», отредактированы «Тарас Бульба» и «Портрет», а также пьесы «Ревизор» и «Женитьба». В подтверждение на доме установлена мемориальная доска с пояснительной надписью, что Николай Васильевич Гоголь здесь писал «Мёртвые души». Для непонятливых, кто такой — дано «RUSSO NICOLA GOGOL».

Фонтаном Треви мы завершили своё знакомство с Римом, но всевозможные фонтаны были с нами ежедневно. Вообще-то от такого количества римских колонн, арок, лестниц и фонтанов уже день на 3-й психологически устаёшь — явный перебор, даже не 22 или 23 очка, а все 122. В этом смысле, пожалуй, самой показательной достопримечательностью Рима является Площадь Испании. Тут и лестница, и колонна, и фонтан-лодочка, и церковь с колокольней, и музей-библиотека, посвящённый английским поэтам, и испанское посольство. Было даже намерение поставить здесь памятник Людовику XIV — «королю-солнцу», но что-то не сложилось, похоже, не нашлось уже места, куда его приткнуть.

Характерная особенность площади — она постоянно переполнена людьми. Можно ли взглянуть на неё, чтобы не было ощущения, будто ты в Москве на Васильевском спуске, когда идёт праздничный концерт, посвящённый 1025-летию со дня Крещения Руси? Можно. Скажу так: площадь Испании перед рассветом — только в это время есть надежда увидеть её пустынной. Можно сколь угодно ворчать по этому поводу, но…

Сама площадь-площадка у подножия лестницы — в форме бабочки. По краям её крыльев — кафе и рестораны. Несколько знаменитых. Например, чайная Babington (Babington’s Tea Rooms), или Caff; Greco на Via Condotti, про которо говорят, что оно родом 1760 года. Но старичок уютен, его ароматный кофе и непревзойдённые десерты в своё время изволили откушать Байрон, Гёте, Бальзак, Стендаль, , Ганс Христиан Андерсен, Шопенгауэр, Вагнер. В него хаживал Тютчев, а Гоголь так даже якобы часть «Мёртвых душ» написал. Впрочем, сегодня кафе — обыкновенная дорогая туристическая ловушка (вовсе не злые языки говорят, что нынче здесь самый дорогой в городе кофе), каких в Риме предостаточно вокруг всех знаменитых достопримечательностей. Так что в кафе, советую, если и заходить, то лишь как в музей. Этот принцип — как в музей — характерная черта современного Рима. Но от музея устаёшь, когда пребывание в нём длится больше 3 дней. А мы были в Риме много дольше.

Впрочем, принимать решение вы вольны сами. Вдруг у вас вспыхнет непреодолимое желание выпить кофе в Caff; Greco с мыслью, что, возможно, именно за этим столиком сидел сам Байрон. Если вы в Риме надолго, ничто не мешает сделать богемный жест — отужинать по соседству, в траттории Lepre («Заяц»), где вам предложат меню из 500 с лишним блюд, не считая десертов. Или будет что рассказывать детям и внукам, посети вы трактир Falcon у Пантеона, тот самый, что нахваливал Гоголь за жареную баранину и вишнёвую кростату.

Ещё в Москве у меня возникло желание увидеть хотя бы кусочек современного Рима. Но, приехав, я практически не увидел по-настоящему современную архитектуру. Такие здания можно было пересчитать по пальцам одной руки. По-своему интересно решён железнодорожный вокзал, чей облик своими элементами слегка напоминает… как вы думаете, что? К гадалке не ходи, конечно, Колизей. Если бы можно было, вокзал непременно сделали бы круглым, но платформ круглых я пока ещё нигде не видел. Поэтому римский ж/д вокзал всё же прямоугольной формы. Зато тут и там по городу «разбросаны» здания, которые современными можно назвать лишь потому, что они недавней постройки, но отличает их не архитектурная мысль, а откровенный строительный примитив.

Не могу не рассказать об одной своей неудаче. При подготовке к поездке я узнал, что на территории «Виллы Боргезе», в прилегающем парке, есть бюсты Пушкина и Гоголя. Я долго их искал, тщательно прочёсывая территорию, но безрезультатно. Даже знал, что памятник Гоголю открыт в 2002 году, что он работы Зураба Церетели. Однако в самом парке информации ноль. Кого из местных ни спросишь, они либо не понимают слов «Пушкин» и «Гоголь», либо не знают, что такое (и где) здесь есть. Я нашёл памятники Гёте и Гюго, обнаружил памятники, которых и не искал вовсе, но Пушкина и Гоголя, увы… Конечно, их легко увидеть в Интернете, но хотелось «живьём».